家風家訓：奶奶的小賣部

奶奶的小賣部

胡婭

在團風漫長的黃昏和夜晚，我讀一本書，心神不寧。時而停下來記幾句優美的詞藻段落，隔一會兒又發發獃忘了剛在幹嘛。

我隱約想念一個很遠的人——我的奶奶，今天農曆五月十八，她的生日。

自我記事起，奶奶就在村裡開了一個小賣部。店裡賣的貨物很簡單，無非就是老百姓日常需要的食鹽、醬油、味精、香煙、糖果、火腿腸、速食麵。在農村雪碧、康帥傅泛濫的形勢下，奶奶的小賣部顯得異常有格調。直到八十多歲，奶奶仍然在經營她的小賣部。理由非常純樸：能動一把絕不依賴任何人，不給後輩添負擔。這股韌性也遺傳給我了。

說是小賣部，陳設極其簡陋，但村裡也僅此一家。就是在一個五平米左右的房間里，靠牆擺著一排貨架，沒有玻璃，沒有櫃門，非常敞亮。貨架的對面放一個小床，中間留三十厘米的位置走路、賣貨。床雖小，但我和奶奶卻睡了許多年，直到我讀書離開鄉村。錢箱、整箱的速食麵和餅乾，奶奶喜歡放在床上，睡覺的時候也不搬開。

鄉村的晚飯吃得早，夜晚就尤其難熬。夜幕微降，陸續就有東家的大伯、西家的大嬸來小賣部嗒嗒家常。如果有幾個興緻正好都來了的人，就會約著一起玩長牌。輸贏很小，但看得出來他們足夠快樂。這個時候奶奶就會整理她的貨架，擦擦瓶瓶罐罐上蒙著的灰塵。如果偶爾翻出一塊被老鼠咬過的餅，她就果斷地撇掉那一半，剩下的一半給我吃掉。

奶奶從來不讓她的兒子、女兒、兒媳替她守店，說是不想勞煩她們。只有我清楚，奶奶在我面前念叨很多次了。叔叔守一會店，幾包煙就不見了。嬸嬸守一會店，就張羅了一桌牌。至於誰賒賬了啥，嬸嬸也記不清了。所以，那個時候，我除了上學就是守店。很多時候沒有人，我就坐在門口翻幾頁書，其實也看不下去。滿腦子在想：小夥伴們今天是不是在易老師家看《射鵰英雄傳》？我故意把聲音壓得低低的，哼著：「依稀往夢似曾見，心內波瀾現……」

村裡有些獨守的老奶奶，我似乎從來沒見過她們有現金。到今天我想起來，還有點悲涼。她們右手拄著拐杖，左手握著兩個雞蛋，來小賣部換兩包食鹽。偶爾一次，她們會多拿幾個雞蛋，換一個銀耳罐頭，說是最近心慌沒勁，吃點舒服一些。即使小賣部的雞蛋攢了足夠多，奶奶也不會拒絕那些可憐老奶奶用雞蛋換取所需品。幼小的心裡，我總記得奶奶這些善良的品格，並影響我至今。

我是很喜歡吃紅糖荷包蛋的。看到籃子里堆滿了雞蛋的時候，我會這樣跟奶奶說：「今天我看到很多蒼蠅在籃子邊嗡嗡嗡的，該不是雞蛋要壞了吧？」奶奶一般不吱聲，我想吃紅糖荷包蛋的計劃自然是不能得逞的。第二天她會起個更大早，步行把雞蛋送給她城裡的妹妹。我很捨不得，並有點氣憤。她妹妹那麼有錢，缺幾個雞蛋嗎？很多年之後，我明白了她的用心：她每去一次妹妹那兒，就會提一次請求。希望等我畢業之後，給我找份體面的工作，不讓我待在農村種地。

奶奶不識字，一天下來的賒賬，等我放學後，她就口述讓我記好賬。整條煙拆封后的硬紙殼子，就是我的記賬本。哪天的賬誰給還清了，我就把他的記錄劃一條長線。奶奶喜歡看劃線的，說明欠賬的少。曾經有一個自稱是村裡誰的親戚，問我借一百元錢，說過兩天讓親戚還過來。我感覺他的語氣非常誠懇，還錢時間也篤定，使我覺得自己如果問他借錢幹什麼，或者拒絕他借錢，都是對他面子很大的過不去。於是我借出了一百元，也記好了賬，戶頭自然是這人說的親戚。幾天之後，奶奶告訴我村裡這人沒這個親戚。但「惜錢如命」的奶奶，自始至終沒有罵我呆，也繼續唯獨信任我替她守店。

由於周轉資金不多，奶奶的進貨頻率非常高。一般都是隔一天起早，她去挑貨回來賣。等我早晨起床上學的時候，奶奶基本從鎮上挑貨回來了。有一次看著她，弓著背氣喘吁吁地挑著啤酒和醬油，我就心疼著發誓，一定要學會騎自行車去替奶奶打貨。

經過幾次人和自行車沖入水塘的失敗經歷之後，我學會了騎自行車，進貨的重任我就一肩挑了。當時剛結婚的三叔有一輛二八型自行車，我只要去進貨就借他的。副食批發店的大嬸經常說：「這孩子真能，人沒自行車高，一天跑幾趟進貨。」由於人矮，只能兩腿騎在三角架的下面踩半圈，加上山路崎嶇，陡坡較多，著實吃虧一些。但想著能為奶奶分擔，我心裡是歡喜的。

自從我會騎自行車之後，奶奶的進貨頻率就更大了，周末一天跑幾趟是常有的事。我永遠忘不了，暑假的時候賣冰棒。在農村最熱的時候就要農忙，田間地頭冰棒最好賣了。奶奶在自行車后座綁上一個泡沫箱子，裡面放一個軍大衣，再把冰棒放進去。別人買的時候，我小心翼翼的拿一根出來，硬硬的冒著絲絲冷氣，一點也沒化掉。等暑假過後，我去看望在外務工的爸爸媽媽。她們都會心疼的抱著我哭，說我全身除了眼珠是白的，哪兒都黑不溜秋的。

後來我去外地讀書，離開了鄉村和奶奶的小賣部。外面的世界很精彩，我變得不想假期回去守店了。

再後來，奶奶的小賣部安裝了公用電話，進貨只需要打一個電話，副食店的老闆會騎摩托車把貨物送過來。

自此後我經常打電話給奶奶，讓她不要再賒賬，年紀大了腦袋不靈活，不會寫字記賬，掙不了幾個錢，都讓人混出去了。她電話里答應得好好的，但只要我假期回去看望她一次。她見面就是讓我把最近的賒賬記一記。改不了。

等我工作能掙錢之後，我是建議奶奶不再開店的。她不同意，說開店不在於賺錢，重在寄託，我也只有依了她。

只要她高興。

成家之後，回去看望奶奶的時間更少了。但基本都是長途電話打得多。我叮囑她，不要再吃被老鼠咬掉一半的餅乾，我能活到今天沒被毒死只是僥倖；我告訴她，不要再使喚讓堂妹們騎自行車去替你跑腿，這樣小腿肚子容易粗，我就是以前替你打貨，騎太多自行車，現在小腿肚子比大腿肚子還粗，難看死了。奶奶就是在電話裡面呵呵地笑，問我：「你上次買回來的腦白金多少錢一盒啊？我二十塊錢賣掉了，虧不虧啊？」我說虧了，她會心疼。但我長心眼了，下次不管買啥東西給她，我就先拆了包裝，看她怎麼去賣。

2014年底極寒，罕見地下了一場雪。那天堵在下班的車上，馬路邊綠得發黑的香樟樹葉埋沒在積雪中。我給奶奶打了一個電話，她說她已經睡下了。可憐我，還沒下班，還沒回家，還沒做飯，娃餓著肚。我幾次想掛斷電話，怕她著涼。她披著衣服，跟我聊了四十多分鐘。我不知道人生是否有預見性，她引導我，要做賢妻良母，要與人為善，要堅韌勇敢，要忍辱負重，要孝敬雙方雙親。這之後沒過幾天，她就永遠地離開了我們。事後媽媽說，你奶奶那天是對她最愛的孫女把今生要說的話交代完。

董卿主持的《朗讀者》有一期主題是「告別」。曹文軒說：天空之下不是山，也不是水，而是各式各樣的告別。不管一個人寫幾百篇幾千篇文章，這世間所有的文字都在寫一篇文章：生離死別。奶奶離開我們已經1000多個日子了，這是一種最心痛心酸的訣別。曾經哭干我所有的淚，只是隱秘不願傾吐，惟願默然承受這份情感。「回首繁華如夢渺，殘生一線付驚濤」，那些伴隨無常而來的種種傷痛，種種沉淪，種種變遷，種種無力………到今天，我才開始慢慢體會。遇見一個人，她能陪你幾段旅程，都是宿命，都要欣然接受。

我只願我的奶奶，在另一個沒有時空的世界裡安好，在更高的視角里，安詳地看著她的子孫祥和安康。

作者簡介：胡婭，女，工作於團風縣環保局，文學愛好者。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！