原住民的聚會：在遠古節拍里，你我相認

挪威的特姆羅瑟，最大的北境城市，在這兒，極圈味道已經出來了：夏天像是深秋，沒有黑夜，卻永遠烏雲密布。我穿上去年在蒙古買的駝絨襪子，一點兒也不過分。我的旅程從這裡開始，前往一個叫Manndalen的地方,參加那兒的原住民聚會。

文、圖 | 楊曉鷗

北極圈內的原住民聚會

Manndalen是一個薩米人居住的山谷村落，距特姆羅瑟東北大概兩小時車程。我來這裡是為了參加一個薩米人聚會Riduu Riduu，這個聚會已經持續了25年，這些年來，它從一個聚會發展成原住民的文化、音樂節，每年都會有一個「northern people"（北方人）區域，專門邀請地球上偏遠部落的原住民來參加。我就是在這裡遇見Elisabeth Heilmann Blind的。

午夜零點，排灣族部落酋長Sikuliu完成一個新的木雕，準備回帳篷休息

那天我在營地閑逛，到處都是為原住民搭建的馴鹿皮帳篷（lavvu），慢慢走過它們，就像走過環北極圈的各個大陸，其中有一個最小的帳篷搭在兩個大帳篷之間，我在小帳篷前第一眼見到Elisabeth。她正與兩個薩米人聊天，野性就自然而然從她的眼睛裡流露出來。那個眼神讓我想到了曾見過的一模一樣的、阿爾泰山脈里圖瓦人的眼神。

我走不動了，停下來，渴望與她攀談。

「你來自哪兒？」話一蹦出口我才意識到自己冒失，趕忙道歉。

「我來自格陵蘭島的因紐特部落。」她轉過頭看著我，笑了。Elisabeth頭帶紅色頭巾，在額頭中間豎起一個結兒，身穿簡單的灰色褲子和T恤。她沒有像周圍其他原住民那樣盛裝出席，穿著代表自己身份的色彩艷麗的衣服。但對我來說，她那張典型的因紐特人臉就足以說明一切了。

午夜3點，雲霧從「北方人」區域背後的群山瀰漫而來

「你一會兒可以來看我的表演。」她接著說，「10分鐘後開始。」

我可以感覺到她喜歡我，心裡也確定會前往她的演出，但此時我走開了，身處這樣的極地山谷，你不知道太陽什麼時候還會升起或是落下，這和不知道未來會發生什麼的感覺很像。周圍有台灣排灣族人的吟唱，俄羅斯遠東楚科奇部落的人在伴著鼓點跳著手指舞，還有加拿大來的印第安原住民正在向大家介紹他們新釀的梅子酒，我在心裡盤算著10分鐘時間到底是多久。

挪威薩米人向泰雅族的Uma學習織布，後者從台南山裡帶來了織布機

排灣族酋長Sikuliu

不一會兒，我就兜兜轉轉又回到了Elisabeth的帳篷前，她獨自一人坐在那兒，見我回去，就招呼我前去坐下。

「你想喝點什麼？我來給你泡茶。」

「你的表演不是要開始了嗎？」

「不急，慢慢來。」她微笑著看著我，我們都在等待下一個對的時機到來。

「趁我開始之前，你可以問我任何問題。」她說。

「你的表演是關於什麼的？」我毫不猶豫。

「一種源於我們格陵蘭因紐特人的面具舞，在舞蹈中，我會變臉、出神，到時候你就知道了。」

「你是說會像薩滿那樣出神嗎？」

Elisabeth哈哈笑了「我不是薩滿，但是你願意的話，可以來當我的助手。」

表演開始前在自己帳篷里的Elisabeth

演出開始前

她讓我幫她搬了兩把長凳子，八字擺開放在她的帳篷門口，形成一個大三角形。Elisabeth隨即進去換衣服。我獨自坐在凳子上，耳邊全是各個部落演出的聲響。大霧已經環山腰一圈，我們的谷地就像被雲霧托到半空中。

不一會兒，Elisabeth走了出來，看上去只是換了件全白色的套頭罩衫，領口附近有黑色和紅色的條紋。腳上套著一雙魚皮棉靴，頭髮紮成馬尾。搞笑的是她在胯部系了一整條狐狸皮，狐狸的頭就回蕩在「前門」的位置。當她扭動身體時，狐狸頭會不停地甩啊甩。我心想，這可真夠性感的，更何況她還穿上了黑絲襪。

常態時的Elisabeth與觀眾做著交流

Elisabeth隨身帶的還有一個小箱子，裡面放著化妝用的顏料。她提過一個黑色錄音機，坐在大三角內的地上，按下按鈕。聲音傳出，她也就隨之開始化妝。錄音是從格陵蘭島傳來的熊祭的歌謠，生澀的聲音彷彿是從身體各個部位傳來，聽上去很像俄羅斯亞馬爾半島涅涅茨薩滿的吟唱，只不過這支感覺更黑暗、更絕望。

Elisabeth的臉被黑色、紅色、白色分成了幾塊不同區域。她把臉的大部分都塗成了黑色，然後從額頭中部到鼻尖的位置垂直畫下一道紅線；鼻孔和嘴角兩邊畫上白色圓圈；為了臉部變形，她戴上一個橡皮筋做的鼻環將鼻子向上提然後壓扁，鼻孔因此看上去會張得更大。她向我輕輕抖動鼻翼，看上去充滿威脅。她在做這一系列準備工作時，周圍的人已經開始注意到她並往我們這邊聚攏。化妝的最後一步，是拿一個大約兩指長的小木棍飛速橫塞進嘴裡，瞬間，她的臉就像彈簧一樣被輕鬆地撐成了橢圓形。臉被拉長，因紐特人的臉本來就長，被這一拉，就完美地變成了一個怪物。嘴唇被拉成兩道長條，Elisabeth試圖發聲，但僅能發出些怪音來，這些音節恰與錄音機里傳出的聲音重疊在一起。

因紐特面具舞

Elisabeth進入狀態了，人群漸漸把這個奇怪的小帳篷圍成一個狹小的空間。她看著我，好像只有我一個觀眾，但她看我時，我卻看不到她，而是一雙陌生的眼睛。她起身開始跟著格陵蘭傳來的古老聲音扭動起來，就像一頭剛睡醒的北極熊在早晨聞到了人類的味道開始爬出洞穴。我不知自己的形容是否恰當，但我就是這種感覺。Elisabeth轉過身去，用那隻狐狸頭在帳篷上蹭了蹭，同時抖動屁股，發出極不情願的叫聲，又回頭看看大家。觀眾席中發出笑聲，她突然轉過身，沖那個發笑的人吼叫。

隨後，她的身體像上了發條一樣跟隨格陵蘭的聲音有節奏地扭動。就像某種儀式一樣，那張變形的臉嚴肅而莊重，四肢像樹杈般展開，然後收縮、無規則地移動。她一步一步踏著腳下的土地，整個身體看上去是如此和諧於古老的歌謠和律動。

她在感謝萬物。

我甚至掌握不住歌謠里的奇怪節奏，它不屬於我們通常的視聽範圍，完全數不出它的拍子，但我確定這節奏來自身體內部，動物身體內部，眼前這隻「冰熊」正享受著它。四周的人群越來越多，霧氣越來越重，天越發陰沉下來。

我蹲到地上仰望Elisabeth身後的那個帳篷，奇怪的是我忽然覺得這個帳篷才是Elisabeth本人，她把自己的靈魂隱退到了身後的帳篷里，垂著頭，不想露出面龐，而她自己的身體則接過眼前這隻怪物（我覺得就是冰熊）成為它的載體，為它表達。

我突然發現Elisabeth的手也變形了，變成了鋒利的爪子，長在渾厚的肉墊上。這爪子能輕鬆逮起一直要逃跑的雪狐。格陵蘭傳來的聲音從單聲部變成了多聲部，伴有鼓點的節奏，Elisabeth的雙腳加快，開始在原地轉圈，她閉上眼，嘴裡發出的聲音也比剛才快了一倍，冰熊變得瘋狂。我依然蹲在地上，看見Elisabeth身後的人形帳篷控制著她，又感覺它在注視著我們所有人。莊嚴、沉默不語。

我不敢盯著它一直看，就把目光轉回到Elisabeth身上。我早已忘記自己正身處北極圈內極地山谷的聚會上，聽不見周圍台灣排灣族人的歌唱，或是楚科奇姑娘身上叮叮噹噹的響鈴，甚至連不遠處薩米人的yoik吟唱也慢慢消失了。但是，我可以聞到幾百公里以外的冰原上，正在度過盛夏牧場的馴鹿群、它們在永晝里吃的新鮮苔蘚的味道。

Elisabeth的聲音召喚著我，也召喚著這一切。

GIF/1.2M

我舒服地閉上眼，雲遊到了北境平原。慢慢的，我感到Elisabeth來到我附近，她略帶威脅性地喘著粗氣，我睜開眼，發現她的臉就在面前，我嚇了一跳，迅速後縮，她沖我吼了一聲，瞬間轉到旁邊去了。她試圖用狐狸頭去挑逗一個維京人的後代，那個粗壯的男人站在那兒，微笑地看著她，無動於衷。Elisabeth沖著他抖動屁股，像一隻發情的母熊，而維京人還是站在那裡，饒有興緻地看著。她氣急敗壞，又一瞬間移動到一個薩米小姑娘面前，小女孩原本嘴裡含著一顆草，此時嚇得她把嘴裡的草吐向Elisabeth，站起來拔腿就跑。周圍的人全笑了。

此刻我突然反應過來，Elisabeth畢竟還是一個舞者，她在融入一點戲劇的成分去與人交流，而周圍人們的反應或大或小取決於他們相信還是不相信，我猜想大多數成年人肯定像我一樣，在某一瞬間，看到了一隻熊在我們面前蘇醒，下一個瞬間又懷疑到底有多少戲劇性，多少原生性。

格陵蘭傳來的古老歌謠漸漸遠去，Elisabeth緩慢地趴在地上移動，隨著山谷里的霧氣越來越重，她的表演結束了。我回過神，轉過頭來，赫然發現周圍的色彩是多麼艷麗，就像剛走出黑白電影院重新觀望世界：薩米姑娘們穿上了她們最驕傲的服裝，鮮花布滿的刺繡披肩、鹿皮靴子，以及酷似蒙古袍的薩米袍子，有綉著幾何圖案的大擺。

Elisabeth回到帳篷里換回原本的裝束，她拿出馴鹿皮墊子讓我坐下，我們一下就回到了開始的樣子。

薩米人Tom Lien在「傳統與現代之間，草藥與植物、化妝品和有機農業」的工作坊上與大家分享經驗

查坦人與因紐特人

這些在山谷里的日子，我每天吃著馴鹿肉和土豆熬制的鹹粥，睡在鋪滿馴鹿皮的薩米帳篷里，隨時都聽得到薩米人對馴鹿的yoik吟唱，這一切都很容易讓人忘記時間，彷彿身處在時間之外的某個永恆里。

我和Elisabeth都去過蒙古，就從那裡開始聊起：「說說你在蒙古國的事兒吧？」

「蒙古，我確定有一天我會再次回到那裡。」

「怎麼說？」

「我在那兒找到了最棒的觀眾，泰加森林（Taiga）里的查坦人，他們和我的部落的人一樣。」她一講到這裡，眼睛充滿了光，接著說：「我2015年突發奇想去了泰加森林，給查坦部落的人表演面具舞。我直接去到那兒，開始化妝，一開始他們都沒在意，只有小孩子圍過來。當我的臉開始變形時，他們就圍上來了。我還記得我才一起身，周圍的老人孩子就全跑光了！」Elisabeth爽朗地大笑起來，引得路過的人都朝我們側目。

「他們的反應和這裡的觀眾有什麼不同？」

「他們就是跑啊，完全被嚇傻了，老人孩子，全跑沒了！」

「但你說你找到了觀眾。」我並不是很明白Elisabeth的說法。

「對，」她看上去非常滿足，「我最棒的觀眾就在那裡，他們跟因紐特人一樣，一點兒也不敢褻瀆神靈，他們害怕，並且容易相信。」

查坦人的營地

我試圖想像這個女人孤身一人走進蒙古國北部、西伯利亞南部的泰加森林，那個湖泊與山林、獵人與傳說、馴鹿與神靈、薩滿與歌謠交融共生之地。她站在那兒，召喚她的祖先。

「說說你所相信的吧，因紐特人也相信守護動物吧（註：相信萬物有靈的原住民普遍認為每個人都有自己的內在守護動物。薩滿跳神除了與祖先溝通外，也會與守護動物溝通，取得其幫助），那你的動物是什麼？」我問。

「說到這個，得從1970年代時，我去日本拜訪大野一雄先生，在他那裡學習舞踏說起。大野那個時候已經很老了，他總會挨著我很近的輕聲說，Elisabeth，你會成為一個很棒的舞者。」

「儘管是學習現代舞，但在日本的那段時間很奇怪，每天高強度的訓練讓人精疲力盡，但一到晚上我就會做夢，夢見一隻母冰熊。留學日本期間，那隻母熊就一直跟著我。後來我返回格陵蘭才明白，她就是我的動物了。」

看來我在看錶演時的感覺完全沒錯。

吟唱音節

原住民在帳篷里聚會討論的話題也包括各個部落的文化、語言、傳承、手工藝保護，以及土地與人、永續農業和原始崇拜之間的關係

某個凌晨，山谷再一次被霧氣和小雨籠罩，彷彿懸置於半空中，聚會中央有人歌唱起來。Elisabeth把我介紹給她的前夫Lars Heaika，他是個薩米人，牧民，也是個出色的Yoik歌者，出版有自己的專輯。CD封面是一片北極平原，又不盡然，應該說是藍灰色的平原和天空融為了一體。遠處有一個小點，那是一個老人拿著一面鼓。Lars英語不好，只會挪威語和薩米語，當我向他請教如何發出Yoik吟唱的聲音時，他向我解釋說自己的第一職責是牧民，我以為他沒理解我的問題，或是正在打岔，但禮貌地沒有打斷。他說自己熱愛馴鹿，現在夏天了，馴鹿正在盛夏牧場吃草，不需要照顧，等入秋前，他會把它們遷回瑞典境內。他全年都跟著馴鹿群在挪威和瑞典的邊境轉場。我聽後「噢」了一聲，恰好伴著周圍人唱歌的調調，Lars突然說：「對，你這就是在做一個Yoik吟唱音節了！」

東楚科奇人與因紐特人

後來Elisabeth提議我們去附近一個大帳篷里烤火，沒想到就此來到了俄羅斯遠東楚科奇部落。一進去，伏特加氣味的俄語就撲過來了。我看見了Mila，一個60歲出頭的美麗老婦，一個手指舞者。她有個更漂亮的年輕女兒，會吹口弦，也會唱呼麥。Mila一把把我拉到她身邊坐下，我撇見她的紅襪子和方口布鞋，還有紅色秋衣加上紫紅色的針織衫，產生了親近感。

一個下午Mila（前）心情異常好，於是在女兒（後）的吟唱下，即興跳起了手指舞

Mila在我的額頭上重重親了一下，瞬間又讓我回到了蒙古草原。但她真是滿身的伏特加味道，看上去是喝得差不多了。Mila完全不會英語，滿口俄語，要教我跳手指舞。她拉起我的手，開始緩慢的指導動作，嘴裡發出嘖嘖咂咂的節奏，手臂像通了電一樣，上下左右不停移動，同時也有令人驚奇的控制力。手指很有力量，但又沒有受到骨頭的限制，全身的力量都集中到指尖。

Mila一邊教我，一邊不停地笑，旁邊的人都說她醉了、開始發瘋了，我倒覺得她早已掙脫了自己的實際年齡，自由自在。

Elisabeth一直坐在火焰對面注視著我們。我轉過頭去沖她笑，她說：「Mila，我要為你唱一首歌。」旁邊一個叫馬克西姆的小夥子翻譯給Mila聽，後者停了下來。Elisabeth起身，上半身越過火焰，接過Mila的雙手，先是親吻了一下，然後又把它們放到額頭點了一下，隨後坐下開始歌唱。

這是我第一次聽到Elisabeth的歌聲，這聲音跟她之前從錄音機里播放的因紐特傳統歌謠一樣古老，沒有邊際，但旋律聽上去更動人，沒有那麼黑暗絕望。Elisabeth梳著兩個辮子，像個年輕的因紐特姑娘似的坐在那兒，嘴裡發出很多咿呀咿呀的象聲詞，Mila則開始用自己的語言應答起來。她們彷彿是在聊天，一問一答，就像兩個已經相識了很久很久的靈魂彼此問候。周圍的人全部安靜下來，注視著火焰和火焰兩旁的女人。一個來自格陵蘭島，一個來自楚科奇半島，但都是北極圈內的子民，談論著各自部族的故事。

我想大家都跟我一樣聽出了神，以至忘記了她們是什麼時候結束對談的。我只記得從Elisabeth和Mila身上散發出的能量讓我們的帳篷變得無比溫暖，我聽到了來自大地母親的召喚，那是來自古老母體子宮內部的邀請，由內向外散發出的偉大的愛，在這片薩米大地上，生生不息。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！