豆瓣9.2，這部讓震驚美國白宮的紀錄片說：窮就輸了，窮人永遠輸！

含冤十八年，為囚三十載。這樣的人生之悲苦、之絕境，不是任何一個正常人可以想像的。

然而，這正是《謀殺犯的形成》的主角Steven Avery荒誕又悲劇的命運。

智商只有70的Avery用十八年學到了一課：「窮就輸了，窮人永遠輸。」

這是一部IMDb評分9.2的高分紀錄片

爛番茄新鮮度高達97%

影迷們看完本片後用「脊背發涼」來形容自己的內心最真切的感受：

美國無數主流媒體刷屏跟蹤報道該事件的最新進展和主角的狀況。

甚至持續發酵為——

13萬人到白宮官方網站為男主角伸冤；

全球最大黑客組織聲稱已經找到了構陷主角的證據；

社交新聞網站Reddit上已經出現案件所有的庭審記錄供大家討論；

全美成功脫罪記錄最好的冤案律師Kathleen Zellner成為主角的新律師；

這部紀錄片究竟展開了一個怎樣荒誕又悲劇性的故事呢？讓我們從主人公Steven Avery小時候開始說起。

幼年起的障礙

主人公名為Steven Avery，智商70，而正常人的智商在90～110。

他是典型的問題兒童，腦子有點問題，行事更是問題不小。

熱愛惹是生非，破壞公物、打架鬥毆。有一次甚至在別人的唆使下把一隻貓扔到火里活活燒死。

Steven對於事物的對錯缺乏判斷力，但是每當警笛響起，他從不狡辯，從不抵賴，認真錄口供，交保釋金，努力提醒自己「下一次不能再這樣了」。

他就是「虛心認錯，決不改正」那一型，Steven所在鎮上的警察一提到他就咬牙切齒。

噩夢的開始

在1985年的一個下午，一個叫Beerntsen的女士在海邊跑步，被一男子拖進樹叢性侵。

接案的警察在聽完遍體鱗傷的Beerntsen女士的描述後，一下子就想到了劣跡斑斑的Steven。儘管受害人的描述和Steven本人長相有諸多不同。

儘管Steven有充分到小學生都能理解的不在場證明。他還是被警方立即抓捕歸案了。

至少有22個人可以為他提供不在場證明。

但是當一群執法者帶著偏見去判定Steven有罪時，真相似乎突然不那麼重要了。

他們甚至捏造出了所謂的嫌犯畫像。

後來被證明是照著Steven照片畫的

最終，在警方的誘導下，記憶模糊的受害者指認了Steven。

憑著這兩項證據，Steven被判入獄32年，這一年，他23歲。

真兇與真相

然而，在他服刑10年後，隔壁縣發生了一起和1985年類似的性侵婦女案，兇手Gregory被緝拿歸案。

隔壁縣的辦案警官發現Gregory和10年前那場臭名昭著的Steven案件中對兇手的描述驚人的相像，而且作為性侵慣犯的Gregory在1985年案發當天曾失蹤了一天。

真兇已經很明了，你以為真相大白，Steven從此沉冤昭雪，大家手拉著手過上和諧美滿的生活了嗎？

當年辦案的警察選擇了沉默，於是Steven在牢里蹲完了18年……

其實在這18年間，Steven不止一次地被告知：「只要你認罪，你就可以馬上得到保釋，不用呆在這監獄了。」

Steven雖然笨了點，但事關終身清白，他表示不會妥協：「如果我做了，我絕不狡辯，但是我是無辜的。」

直到2001年，DNA檢測技術開始應用於案件取證。

在「清白組織」的幫助下，Steven案件被重新審理，實驗室對當時發現的毛髮做了DNA檢測，證明其中有一根毛髮，就是來自Gregory。

就是這項重要證據讓Steven重獲自由，也讓當地警察們的形象跌入了谷底。

這一年，steven已經41歲，嚴重發福，鬍子拉碴。妻子也離開了他。

重獲清白的Steven引起了廣大民眾對美國司法制度的反省，連州長都親自接見Steven。

當地政府簽署了一項以Steven名字命名的法案，旨在改革州司法體系，避免冤假錯案。

Steven和家人商量後，決定起訴當地警局和檢察院，讓他們為自己無端逝去的18年買單，價值3600萬美金。

警方捏造證據、無辜者含冤入獄18年，神秘兇手浮出水面、DNA證據力挽狂瀾。但其實這個故事才剛剛開始……

再次被捕

就在當地警局接受瀆職過失調查、律師和政府就賠償金數額討價還價、Steven以為自己能和未婚妻從此過上幸福的生活時……

2005年11月5日，Steven再次因謀殺罪被逮捕。

因為一個叫Teresa的女攝影師失蹤了數天，而眾多證據都指向了Steven。

證據一：

Teresa的汽車在Steven打理的汽車回收廠找到

證據二：

Teresa被焚燒後的骨頭在Steven房間旁邊被挖了出來

證據三：

Teresa的車鑰匙在Steven房間被發現，並且鑰匙上有Steven的DNA

證據四：

帶有Teresa 的DNA的彈頭在Steven的車庫被發現

證據五：

Steven的血跡在Teresa的車內被發現

證據六：

Steven的侄子Brendan指證自己和舅舅一起殺死了Teresa，並把她分屍焚燒

這次人證物證俱全，一切似乎再次印證了這部劇的名稱——「謀殺犯的形成」。

而真相，依舊沒有止步於此。

疑點重重

最後結果是，Steven不得不接受40萬美金賠償金，只為雇2個優秀的律師為自己辯護，搜尋各種證據去證明Steven Avery的清白。

Steven被迫與Manitowoc郡和解。由於冤案在前，這次的案件移交給了臨郡的司法部門，但負責過第一樁案件的警員Andrew Colborn和警督James Lenk卻主動加入調查隊。

新的物證的發現，又顯得疑點重重。

儘管公訴方提供的證據疑點重重，但是Steven的律師也拿不出實質性證據來證明這些證據就是假的。

於是，法庭上的陪審團得出了自己的判決：謀殺罪成立，終身監禁。

Steven侄子同樣受到指控，在證據只有那段自己被脅迫下說出的證詞的情況下，也被判：謀殺罪成立，刑期為終身監禁。

輿論一片嘩然。

到這裡，整樁案件的來龍去脈、零零總總已經交代完了。

真相最終究竟是什麼，也許只能在紀錄片之外的現實中尋找終極答案。然而正如本片的主創人所說：「我們拍這部劇的核心訴求，是向大家展示美國司法體系的失敗。」

我們希望Steven是無罪的，但又希望他確實是有罪的。就像他的律師說的那樣：「只要想到Steven連續兩次因為同樣的制度含冤被關監獄，我內心就無比恐懼。」

這部紀錄片的原名是「Making a Murderer」，

究竟是「捏造一個殺人犯」還是「把人逼成殺人犯」？

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！