原市長劉小華自殺身亡後，他的「初戀情人」寫的悼念文章，竟感動了千萬人

天下 06-23

湛江原市委書記、原河源市長劉小華前不久在廣州家的中自殺身亡後，引起河源網友一片驚嘆。

近日，關於他又有一個事情在湛江河源兩地廣大網友間廣為流傳。原來有一個疑是他大學時的初戀情人在網上發表了一則悼念他的文章，引發很多河源網友也感嘆，原來我們曾經的市長也有這樣愛情故事。

《寫給小華

為那終將被人忘卻的過去與今天》

蔡舒 2016年6月16日星期四於湖南長沙

小華，聽說您一直保留著三十多年前我寫的詩。可何曾想到，當我再度向您提筆，起因卻是您選擇了以這種極端方式離開關心與熱愛您的人們，離開這個您帶著抱負與使命而來的世界。

三十多年看似那麼長，記憶的核心卻只有那麼一點點。我已經不記得三十多年前我們是怎樣認識，又是怎樣開始交往的。只記得那個時候我剛入校，喜歡寫點所謂的詩，而您是中文系的高材生，高我兩屆，您的宿舍就在我們女生宿舍的旁邊。您常邀我在校園散步，或者坐在草地上聊天。

聊您的經歷，聊您的理想，也聊我寫的詩，一起斟酌修改。您快畢業了，一個星期天的上午您約我出來，坐在生物學系對面的草地上，您拿出一摞紙，一頁頁全是寫的詩，寫給我的。我讀了，非常感動，但我告訴您，離開家鄉時父親囑託，盡量不要在大學談戀愛，萬一談戀愛，也要找家鄉人，畢業後可以回湖南。所以，除了湖南人，我不會考慮，而您是廣東人。

聽了我只找湖南人的「宣言」，您默默收起了那摞詩稿。不記得我們當時是怎樣分手的，只記得您失望與傷心的眼神。自那以後，我們再沒有單獨見面。您畢業分配到省委後，邀請我和蕙娟、佩紅去過一次您的省委宿舍，還做了午飯請我們吃。那天大家都很開心。送別我們後，您在宿舍高歌「草原之夜」，離開您的宿舍很遠了，我們還能聽到您的歌聲。您有一副渾厚的歌喉，在大學時大家經常出去野遊圍坐在一起唱歌，「草原之夜」是您的最愛。

大約3年後，我已在讀社會學系研究生。有一天您突然來到我的研究生宿舍，我非常詫異，問您怎麼知道我住在這兒。您沒有回答，只是問起我學習和生活得怎樣。問我有男朋友沒有，是不是湖南人。我說有男朋友了，是湖南人。您那天的表情冷靜淡定，反而讓我有點緊張，三年沒有聯繫的您突然出現，我沒有半點思想準備。當然不再談詩，已然無話。您沒坐多久就走了。那竟是我們的最後一面。

我嫁了湖南人，卻沒有回湖南，而是留校執教。再後來的工作與生活，更是離湖南越來越遠，在大洋彼岸的洛杉磯一住就是二十多年。2011年，我在老同學張彤的幫助下，拿下了瑪麗蓮夢露葡萄酒這個特別的品牌在亞洲的代理，回到中國工作。有一天我和先生一起去廣州舅舅家，舅舅說，「劉小華過年來家裡看我了，他現在是湛江市委書記，春節來拜訪我這位老書記。」停頓了一下，舅舅又笑眯眯地說，「他還說你是他的初戀，你們在大學有過一段」，舅舅邊說邊眼神掃過坐在我旁邊的先生。

我說，「其實以現在的標準，那個時候的交往談不上戀愛，連手都沒有碰過。他是個君子，是個老實的書生。很有理想抱負。」我先生對著舅舅笑了笑，沒有說話。關於我和您之間的故事，我早就告訴過他。他和您一樣，也是個勤奮苦讀的書生，一個老實人。

通過舅舅，我們有了相互的電話。分別三十多後的第一次通話，是在廣州威斯汀酒店。我擔任珠三角美國葡萄酒進口協會第一任會長，當時的美國駐華大使洪博培先生正準備提前離任回美國參加總統競選，第二天將在廣州威斯汀酒店做一場告別演講。廣州總領事高萊恩先生和農業領事桑河先生有意把「珠三角美國葡萄酒進口協會」的成立儀式安排在洪博培先生來演講的這天，請洪博培先生先來參加我們的成立儀式，跟大家交流一下，然後大家再一起參加他的演講午宴。因此，我和彤哥（就是張彤，她成了夢露葡萄酒在中國的合伙人）提前一晚住進了威斯汀酒店。這是我剛從美國回來第三天，還有嚴重的時差，吃完晚飯就困得睜不開眼了

。

彤哥擔心我睡太早會半夜醒來再也睡不著，影響第二天上午的就任儀式。就開了一支酒，陪著我聊天。這時您的電話打了過來，第一句話就是「我是小華」。我們寒暄了幾句，我說還記得張彤嗎？她就在我旁邊，於是我把話筒交給了彤哥。彤哥打開了免提鍵。您說，張彤你老家是河南鞏縣的，蔡舒老家是湖南南縣的，張蕙娟老家是福建莆田的。您一路數來，讓我和彤哥驚得說不出話來。您說著當年的趣事，邀請我們去湛江看看。放下電話後，彤哥感嘆道，「沒想到劉小華這個人這麼重情義，這麼多年了還記得咱們的老家。」我笑道，「看來他當年把咱們這幾位小師妹都研究透了吧。」我們嘻嘻哈哈，回憶起美好的大學時光，不在此番話下。

不久，我和彤哥在東莞和大學同學倫照明一起吃飯。照明說，「我最近和定強去了趟湛江，見了劉小華，他還是很熱情的。」接著，他又用一種鬼鬼的語氣問，「原來你們曾經戀愛過，怎麼同學們都不知道？」我說，「不應該算戀愛吧，只是談得來關係比較好而已」。照明說，「是劉小華親口說的，我們不相信，他說有詩為證，他說還留著你當年寫給他的詩」。

我說那些詩如果還在，應該不是寫給他個人的吧。但這麼多年，他還留著那些詩，無論當初我寫給誰的，都讓我感動。那個年代的我們，可以寫很多詩篇，可以聊很久的話，可以走很遠的路，卻不曾拉拉手。那種純情不是現代人可以理解的。小華師兄，三十多年後，您把我們的過去說給我舅舅聽，說給我的大學同學聽，說明您的坦蕩與真誠。那一頁早已翻過去三十多年，大家都已年過半百，已經可以坦蕩真誠地談論過去，只因為，大家都珍惜與懷念著當年那份純真。

您一直那麼謙遜，電話里總是自稱小華。我叫您書記，您說還是叫小華好。您說您很幸運，老書記把湛江建設得很好，這讓您做得很輕鬆。但湛江仍然需要發展，希望我把海外的好項目介紹到湛江，把國內國外的好資源介紹到湛江。您邀我一定要去湛江看看。我說好好好，卻一直沒有行動。

有次在廣州，您打電話給我，「你在廣州嗎？我昨天回廣州開會，今天晚班機回湛江。你有沒有時間下午見一面？」見我在猶豫，您補充道，「沒有什麼事。只是這麼多年沒見面了，老同學敘敘舊。」我說，太不巧了，我剛好下午要趕回深圳。後來您又去看望過舅舅舅媽，我仍然不在。就這樣咱們一次次插肩而過。

儘管您一次次邀請，我卻一直不去湛江也不跟您見面，其實真的是有原因的。我個性熱情，經常瞎幫忙。已經有朋友拿著材料與項目來找我，希望我去湛江找到您幫忙。

我離開國內太久，無法判斷會給您帶來怎樣的影響。我不願意因為有什麼事有求於您而去見您，如果受朋友之託而不得不找您辦事，無論您答應辦或是不答應辦，都將改變過去美好的一切。所以，我選擇了不去見您。我在發給您的簡訊中曾說「在中國做一個好官不容易，需要強烈的使命感與堅強的毅力。希望您不辱當年的抱負與使命，越做越好。」您不會想到，這個貌似官方語言的簡訊，其實有著這樣的背景，已經包含了我的決定。

還有一個我不願見面的原因，則是來自我內心的自尊。我們重新取得聯繫不久，您問我三十多年沒見，是否想知道您現在的樣子。我說那還不容易，等下我上網搜一下就知道了。過了幾天，您來電話，問我上網看了沒有。我說看了。您問，「那你覺得我現在的樣子怎麼樣？」我調侃道，「你現在印堂發亮，滿面春風，一副黨和國家領導人的模樣。」您在電話那頭哈哈大笑。我從您的大笑中感覺到您的得意，這讓我有些不快。

我不想被我自己或別人認為當年我對您說了NO，如今您權高位重了，我便屁顛屁顛回來找您。儘管您自己不曾有過半點這樣的語氣，也一再表示只是老朋友敘敘舊，我仍然選擇了NO。正是這個莫名其妙的NO，在得知您對自己採取這樣極端的方式離開這個世界的時候，讓我負疚、心痛與悔恨不已。高處不勝寒，您該有多大難以言喻的苦楚。

我跟先生談起我的內心掙扎，先生說，很明顯你那個回答既避開了他真正想要的答案，又很應景和幽默。他也許是因為你的幽默而大笑。即使他真的有些得意，也可以理解。三十年前大家都很年輕，一個男人被自己愛的女人拒絕，一般都會認為是自己不夠成功，而不會真的相信你的所謂「湖說」（只找湖南人的說法）。他沒有背景，一步步走到今天這個位子不容易。如果有幾分得意，並不一定是針對你，而是對他自己的肯定。你也太矯情了點。官場不易，他難得有能夠講點心裡話的朋友，因為大家都在一個體制內。而你不同，你生活在體制之外，你們之間又有原來的信任與理解。跟你敘敘舊，也是一種內心壓力的釋放。

小華，我明白這點時已經太晚，這成了我無法釋懷的痛。其實小華，這次我先生帶著小兒子回來過暑假，去廣州拜訪舅舅舅媽並且與您見面是我們的行程計劃之一。只是因為還要去其他城市，便打算去廣州見了舅舅舅媽再給您電話，讓舅舅出面約您。舅舅舅媽一直關心您和您太太，舅媽曾提到您太太多年來一直有嚴重的失眠，您對此很無奈與焦慮。

我期待舅舅舅媽和我們兩口子、你們兩口子，加上孩子，像親人一樣的團聚。我們先去了南縣看望我的父母，6月12號，也正是我們離開南縣回到長沙的那天，而您，卻選擇了在這天離開這個世界。我是6月13號看到妹夫發出來的這條消息，不敢相信，以為他搞錯了。上網去查，已經有新聞登出來了。無法相信，不願相信，新聞說的那個劉小華就是您。

不知道您到底發生了什麼。您選擇離開本是想畫個句號，留下的卻是太多問號和感嘆號。網路上各種言論與猜測蜂擁而出。而我選擇相信您。你永遠都是那個老老實實的書生，選擇走，也因為您是書生。

這幾天我問自己，假如我早點給您打個電話，探討一下回廣州碰面的時間，是否有可能改變您的決定？也許誰都無法阻攔與改變您行走的路線。只是至少，在您走之前，如果有人跟您敘敘舊，是否也是一種臨行前的安慰與送別？

我錯過了機會。您卻把痛與遺憾永遠留給了在意與關懷您的人們。

借用您的同學與同事蔡東士發的悼念微信：「永別了，劉小華，我的中大同學與省委同事。你臨走前夜以（觀海）發最後一個微信：羨慕冬松！你羨慕江湖外人？康樂園微信圈裡70多名中文系77級精明同學，竟然沒有丁點察覺到你的抑鬱苦悶，彷徨無奈，以致無法伸出援手。同學群里字字是淚，滿滿都是抱憾、痛惜、懷念、悲傷……小華，一路走好，天上人間都有愛你的同班同學。觀海，大海情深，五湖四海共同銘記人間之純真友誼。」

我想說，小華，天下事，了猶未了，何妨以不了了之。

您這一走，到底是了了，還是未了，只有天上的您知道了。

而我們，在人間，帶著懷念與苦痛，帶著對幸福的追求與嚮往，繼續前行。