小小的一片樹葉里，藏著一部完整的人類史

筆者按：夏至這一天，去了山的深處，收集了幾十片形態相似、大小無差的綠葉子，自以為是地挨個叫出這些脫離了枝幹的樹葉名屬，頑笑稱自己發現了「一種植物學的新玩法」，於是，很悉心地將這些樹葉帶回家，一片一片地夾在了平日喜讀的書里。賦閑時候，偶爾翻書，在某一片早已干透了的葉背上寫下幾行短詩，再隔幾月或幾年，捻起葉柄吟一回，這便是我持續了多年的癖好。自小時，不愛群居而愛獨處，常走到後院後的一片自成規模的小樹林里，靜待大半天，拾幾片與眾不同的葉子，帶回書房塵封在書桌墊板上的大玻璃下，日久天長，葉子被壓得美麗齊整，這便是我兒時私以為零花錢也換不來的小確幸。直到現在，我仍舊像對待信仰般地堅信：這個世界上，只有植物，能讓我由內而外地活起來。這麼些年，見了不少植物，也集納了許多不一樣的葉子，但愈走進植物的世界，就愈發現，自己的眼光何其短淺。植物讓我獲得了堅韌的力量，與此同時，也讓我意識到自身的無知與渺小。植物從生到死，有種、根、莖、花、葉、果，不過在所有的器官中，獨有葉子可以書寫人類的生存史。

【1】遮羞

西方的《聖經》說，亞當和夏娃在伊甸園裡生活，聽信了蛇的話吃了園內樹上的果子，看到赤身裸體的自己感到羞恥，便采來無花果的葉子作為遮羞裙，自此，無花果葉就成了「人類遮羞布」。另外，在諸多的東方壁畫和文字作品中，也確鑿記載了人類童年時期以葉遮羞的歷史。

無花果葉

【2】祭祀

遠古的哲學流派普遍都有植物崇拜，尤其是樹葉崇拜的傳說。古希臘人以樹葉的零落哀悼人類生命的凋亡。日本大和神道教也以榊葉（亦即「楊桐樹葉」）供奉真榊，以表對亡靈祭祀之敬意。

榊葉

【3】占卜

在《紅樓夢》中，湘雲的那段「陰陽論」說「一個樹葉兒還分陰陽呢，那邊向上朝陽的就是陽，這邊背陰覆下的就是陰。」故而，樹葉也有陰陽之分。原始人就地取材，采葉觀正反、計數目便是樹葉占卜的最初級形式了。在中國古代命相法中，用周易六十四卦爻辭占斷卦象，卜算吉凶，是典型的「樹葉占卜法」。

鵝掌楸葉

【4】寫經

源於古印度的「貝葉經」即是寫在貝樹葉子上的經文。早期的印度人更是採集貝多羅樹的葉片，在上面畫佛像，可謂是最古老的佛教書寫史了。大唐玄奘當年曆時17年，從印度求取回來的657卷經書，現今尚珍藏於西安大雁塔中。

貝葉經

【5】住宿

在印度教，神仙們居住在菩提樹里。毗濕奴住在樹根，拉克希米住在樹榦，納拉揚住在樹枝，哈里王則住在樹葉。住在樹葉，聽起來多像一個神話？可遠古人類將神祗與樹葉聯繫到一起，表露出他們對樹葉的深深崇拜。

【6】燒瓷

柏葉、楓葉、菩提葉、桑葉、茶葉是古人燒制黑釉瓷盞紋樣的天然好料，唐宋人獨愛秋桑葉燒瓷，一則以其通禪，二則得來便宜。

木葉天目盞

【7】傳情

「桃葉傳情，竹枝傳怨」是流傳於文壇的一句慣語。吳聲曲調中有東晉王獻之為妾所作的《桃葉歌》，曰：桃葉映紅花，無風自婀娜。春花映何限，感郎獨采我。語雖短，情卻長，引得時人爭相傳唱。在民間，卻有「桃葉辟邪，柳葉招鬼」之說，卻是風水學上的講究了。

王獻之與愛妾分別的地方：「桃葉渡」

【8】饌食

樹葉饌食，不足為怪。在採集文化發展巔峰時期，植物的枝、莖、葉、花、果、粉、根皆可入饌，何況樹葉？槐葉、柳葉、花椒葉、香椿葉、榆葉、嫩竹葉、枸杞葉、桑葉，以至一切無毒無害之樹葉，皆可饌食。自唐代即有的「烏米飯」便是以南燭葉搗汁做成的紫黑色米飯，每年於四月初八「烏飯節」合家共餐。又因四月初八乃「佛誕日」，釋家人亦以烏桕或楓葉蒸食烏米飯。

烏米飯

【9】裹食

民間五月五食角黍，以蘆葦葉、箬竹葉甚至苞谷葉裹糯米、瘦肉、蛋黃、蜜餞、豆沙之餡，不失為一種清爽的裹食法。筆者久居江南，嘗見農人將蒸食置於葦葉上，汲其清芬之氣，實在可羨。

箬葉粽子

【10】烹茶

除卻茶樹葉外，人類的樹葉烹茶史幾乎可以撰著一本書了。桑葉、竹葉、柳葉、楊葉、石榴葉、銀杏葉、柿子葉……甚至可以入葯食的樹葉都能在適當加工後入茶，可謂是：葯、食、飲三用也。

竹葉茶

【11】織衣

自古以來，中國古人就以苧麻為紡織材質，製成植物纖維衣裳。《詩經?葛覃》雲「葛之覃兮，施於中谷，維葉莫莫。是刈是濩，為絺為綌，服之無斁。」，甚至提到了苧麻織布的環節。其實，苧麻葉要經過采、撕、割、曬、淋、泡、理、漂、繞、紡織等20多道加工環節，才能最終上身。另外，黃麻、青麻、大麻、亞麻、羅布麻和槿麻也是常用於織衣的麻類纖維作物。

苧麻織布

【12】練字

唐代鄭虔曾留下一段「采葉學書」的佳話。出身寒門的鄭虔正愁無錢買紙，漫步於柿子林，撿起幾片肥大的柿葉回家，不料提筆寫字比紙更有一番風味。從此，「柿葉書」就成了當時無人不知的「鄭虔三絕」之一。南北朝徐伯珍以箬葉寫字以及唐代懷素和尚以芭蕉葉寫字，也一時留下了文名。

柿子葉

【13】著書

葉上寫字尚可想來，而葉上著書卻是罕見之事。元末陶宗儀曾花十年時間在樹葉上寫成20餘萬字共30卷的《南村輟耕錄》，記錄平生耳聞目睹之事。隱居於松江農村的陶宗儀將這些寫在樹葉上的筆跡藏於瓦罐中，埋在樹根下，這種別具一格的路子卻與雅人烹雪的法子出奇地相似。

南村輟耕錄

【14】題詩

唐代詩人顧況曾拾得從宮流中傳來的大梧葉，上題一絕句「流水何太急，深宮盡日閑。殷勤隨紅葉，好去到人間。」次日，他和詩一首，拋入流向宮中的水裡，一時成為美談。又有書載唐代詩人盧渥於京師御溝拾得一紅葉，上有題詩「一入深宮裡，年年不見春。聊題一片葉，寄與有情人。」之後，盧渥與題詩的宮人結成一段姻緣。

水中紅梧葉

【15】吹曲

記得兒時，常常摘取一片樹葉置兩唇間，手執兩端如按笛狀，學人吹出清亮的曲子。樹葉，也算是一種單簧氣鳴樂器。無論是民間還是宮廷，都有「葉吹」的一席之地。唐《通典》云：銜葉而嘯，其聲清震，橘柚尤善。其實，除了橘葉和柚葉，竹葉、柳葉、冬青葉、梧桐葉、楊葉、橄欖葉、榕樹葉、香樟葉，只要是老嫩得當、葉緣無刺的樹葉子，都大可充當樂器。木葉青青，曲聲嚶嚶，不亦人生一樂乎？

葉吹

一片小小的樹葉，從人類的物質生活到精神生活，幾乎涵蓋了足足一部人類史。但葉子的好處，永遠說不完。葉子的故事，也就暫寫到這裡。有一篇叫做《老人與樹葉》的文章，作者說他原來有個左鄰，是在戰亂時失去了所有親人的老人，幾乎經歷了人生所有的苦難。但無休止的折磨並未奪去他的樂觀態度。老人曾讓他看一片樹葉，這在深秋時節早已黃綠夾雜的老樹葉上，有許多大小不等的孔洞，就像天空里的星月一樣。

老人說：「它曾在春風中綻出，陽光中長大。從冰雪甫融到寒冷的秋末，它走過了自己的一生。這期間，它經受了蟲咬石擊，以致千孔百瘡，可是它並沒有凋零。它之所以享盡天年，完全是因為對陽光、泥土、雨露充滿了熱愛，對自己的生命充滿了熱愛。相比之下，那些打擊又算得了什麼呢？」

在老人的眼裡，樹葉上寫滿了人生的答案，寫著一部歷史，要像珍存一本哲學書一樣地，正視每一片樹葉。

文/玄枵

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！