苦難孕育作家

苦難孕育作家

史飛翔

「蓋西伯拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃賦《離騷》；左丘失明，厥有《國語》；孫子臏腳，《兵法》修列；不韋遷蜀，世傳《呂覽》；韓非囚秦，《說難》、《孤憤》。《詩》三百篇，大氐賢聖發憤之所為作也。」司馬遷在《報任安書》中的這段話，可看作是作家與苦難的典型描述。司馬遷當然是一位偉大的作家，不過他自身未嘗不是苦難的象徵。天漢二年司馬遷因「李陵事件」惹禍端身遭宮刑。突如其來的打擊使得司馬遷身心受到巨大的摧殘，「是以腸一日而九回，居則忽忽若有所亡，出則不知其所往。每念斯恥，汗未嘗不發背沾衣也」其狀之慘令人髮指。然而第一流人物往往是明知悲劇也要演下去。於是他忍辱含垢，效仿古人發憤之事迹，堅強地挺了過來，終於寫成了通古今之變，成一家之言的《史記》，從而彪炳史冊。

司馬遷之後李白、杜甫、王安石、蘇東坡、李清照、蒲松齡、曹雪芹、趙樹理、老舍、傅雷、吳晗……無一不是歷經苦難。中國是這樣，外國又如何呢？

笛福，年屆六十為扭轉人生敗局開始些小說。海明威，站著寫作的「硬漢」，他的一生就是一部耐人尋味的小說，小說的結尾是這頭受傷的老獅子用一把獵槍打碎了自己的腦袋。托爾斯泰，一歲喪母，九歲喪父，晚年多次想離家出走，最後終於在1910年的秋天被「臨死前的狂熱旋風」卷出了家門。大文豪馬克吐溫早年十分熱衷於經商,但上帝並沒有給他經商的性格和天賦，儘管他勤勤懇懇、兢兢業業,做打字機生意、辦出版公司，結果還是虧損了30萬美元，欠了一屁股的債，走投無路只好開始寫作。美國作家傑克倫敦1876年1月12日生於一破產農民家庭，早年當過報童、工人、水手，到過日本，後在美國各地流浪。1896年曾去加拿大北部淘金，歷盡苦難終於寫成《熱愛生命》。1778年7月2日孤獨的盧梭對他太太華舒爾說「可別傷心，你看，那天空有多透明，我就是要去那裡」說完這句話後他與世長辭。盧梭一生屢遭非議、樹敵頗多，但他始終沒有低下他高貴的頭顱。法國自然主義作家左拉在趕寫《四福音書》的最後一部——《正義》時，夜以繼日的寫作使他疲倦得還沒來得及關嚴火爐門便呼呼入睡了。結果，這位傑出的作家在酣睡中被煤氣奪走了生命。德國詩人海涅在臨死前的幾天里，仍每天伏案疾書六小時，撰寫他的文學回憶錄。直到臨終，他還在大喊：「給我紙和筆。」英國偉大的現實主義作家狄更斯，在寫小說《艾德溫·杜魯德之迷》時，因用腦過度而猝死。法國作家巴爾扎克一生創作勤奮，他的書桌上擺著一尊小型的拿破崙塑像，上邊寫著：「他用寶劍未能完成的大業，我將用筆桿來完成。」為此，他每天下午六點睡覺，半夜起床，然後要一直連續工作16小時，他疾馳的筆往往要寫到手指發麻、脊背酸楚、眼睛流淚，太陽穴突突劇烈跳動時才不得不停下片刻。為了保持頭腦清醒他一杯接一杯的喝咖啡。咖啡成了他開通思想引擎的發動機，同時也成為致他於死命的催命劑。他曾說：「我將死於三萬杯咖啡。」後來他果真死於因濫用咖啡而積成的心臟病。

潛心做事 努力前行

責編 渭沙

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！