追憶似火年華 正午·1024

前幾天我在西南山間旅行，恍惚看見遠遠有灰色的長蛇沿著山巒滑行，乖巧地鑽進了山洞，一會兒又穩穩地從山的另一端探出了頭。這些火車穿山過水，看起來無比歡暢，可是它始終在鐵軌上，迎著潮濕滯重的空氣，繞了好遠的圈兒，總要停在終點。

追憶似火年華

文 王琛

我蹲在走道上，趴下頭，使勁往座位底下瞧。看不清楚，我還拿手機打了光。那時我的手機是一台屏幕很小的諾基亞，可以作手電筒使用。車上的人大概以為我有什麼東西丟了。如果你有東西掉進了床底，你趴在地上的動作就跟我當時差不多。我探查了好幾個座位。有的座位底下塞了行李，有的灑了水，有的布滿瓜子殼，有的則滿是灰塵，也有的座位底下雖然乾淨但是座上的人脫了鞋，露出雙腳，我看了心驚。我找到最為理想的座位，掏出手紙在地上擦拭半天。接下來的動作我現在有點想不清楚了，也許我是先跪下了，也許我是先坐下了，總之，我摸了摸褲兜，確定錢包和手機裝在身上，再把書包塞到行李架上，接著就開始往座位底下鑽。我應該是把頭先探了進去，兩隻手肘撐地，接著屈膝往裡爬。寫到這裡，我趴在地上試了一下，以回味當時的準確動作，但我擺動雙手，在地上移動身體，竭力回憶，仍然覺得有點陌生了。體重的變化可能也是一個因素。我已經比當時胖了三十斤。

K491次列車的硬座車廂定員118人，走道把座位分成兩排，一排三人座，一排兩人座。走道上站滿人，車廂連接處也站滿人。我往座位底下鑽，不是因為特別熱愛黑暗什麼的，我只是的確站累了。我鑽進座位底下以後，走道上只剩下一雙腳。那是六年前的秋天，我在學校呆夠了，想出去找份工作，在得到一個實習機會後，我走得匆忙，背了一個書包，只買到了無座票。列車的終點站是昆明，我從沒去過。旅行之類的愛好，我那時也絲毫沒有。要真有點什麼興奮的，可能真是歌里唱的那些對遠方的好奇之類。

一個鐵皮長條在山間竄動，我想像著，我一動不動，像個貨物似的躺在其中。至今，不用閉眼，那感覺仍在耳畔。我記得那是一個幽冥般的世界，周遭是黑暗的，地面則時時傳來涼意，肯定也有各種異味，但我盡量忽視它們。我的後背微微顫動，好像從來沒離大地這麼近過，車廂里一百多人，我卻覺得自己突然離人群很遠。我老老實實躺著，儘力平靜下來。從頭到腳，我讓他們在狹小的逼仄的空間里找到最合適的姿勢。我讓自己放鬆，想睡過去。我希望快點睡著，睡著了時間就會過得快。在黑暗裡，我把手機放在耳朵旁邊。信號時斷時續。就算有信號我也不知道跟誰聯絡。我那時似乎一個朋友也沒有。學校里只有一個室友，他連我去哪了都不知道。倒是班長給我打過一次電話，我沒接。好不容易睡過去了，一覺醒來，我趕忙看時間，悲哀的是每次只是過去了半個小時。莫大的絕望：和如今相反，那時我希望時光快點走，一刻不停。肯定有那麼一會兒，我睡不著，只好盯著手機上的數字變化。一分鐘。兩分鐘。三分鐘。漫長的震顫的黑暗世界。咣當聲作響，就像小時我在坑坑窪窪卻駛滿大車的省道上聽到的。

不時地，打掃衛生的列車員路過，對於走道上的一雙腳她似乎早就習慣了，我聽到掃帚摩擦地面的聲音，就有意動一動雙腿，晃一下鞋子，以示我還是個活物。她的掃帚在我的腳邊越過，好像和消防栓什麼的一樣，我也是列車上的固件。我們彼此都不說什麼。乘客就沒那麼在意了，總有人不小心踢到我。也許有人接著說了不好意思對不起之類的，不過，由於我的頭遠在座位底下，說話不方便，我也就不作回答。試想，如果黑暗中突然傳來一聲沒關係，那我也未免有點過於心安理得了。好像我躺在那裡是應該的。總之我躲在暗處，始終保持了沉默。

睡覺太艱難，因此肯定沒做什麼夢。那時我鼓足勇氣從學校逃出來，躺在那裡想的大概也都是些學校的事情。學校到底給我什麼教益我至今不明白，在忘掉所有學過的東西之前，我倒奇怪地記住了化學課上燒杯清洗乾淨的標準：「倒置燒杯，杯壁上的水既不聚成水滴，也不成股留下。」那時較為理想的狀態。我想我只有躲在座位底下的時候真實現了——一個人，悄悄呆在長筒鐵皮殼的壁上。

不過那是毫無風度的事情。空間狹小，連翻個身都是奢侈的。側身睡則更不可能。我躺累了也曾竭力翻身，動作比鑽進去更為艱難。我記得我是先撐起了一隻手肘，再抬起腰部，把重心都放在手肘上，以它為軸點向一側轉動。地面大概是貼了一層綠色的皮革，不夠光滑，手臂上的皮膚和地面擦在一起，磨得有點疼。但我只能任它們摩擦。好不容易，我轉動了身體，發現空間太小根本轉不過去，再使勁就卡住了，我又小心地按照相反的動作轉回來。翻身失敗了。後來在北京我養了一隻龜，有時我把它翻了個，令其龜殼朝下，它起初有點驚慌，縮進殼裡，後來悄悄探出頭，接著竭力翻身。在被狗咬成重傷並最終斃命以前，它總能成功。

可恨的是尿意。我不得不掙扎著爬出去上廁所。我先晃動腳，提示走道上的人，座位底下的活物接下來將有動作發生。確保環境安全，我又是雙肘撐地，抬起腰部，使自己的身體向外滑動，先探出一隻腳，再探出另一隻腳。鑽出的最後一瞬要小心為妙，因為很容易碰到肩膀和頭部。如果不小心碰到螺絲釘之類就更倒霉。車廂里燈光耀眼，一切都是恍然的。光照得我眼睛難受。我擦了擦臉上和身上的灰塵，整理一下弄皺了的衣服。乘客們看著我像看一個闖入者。為了避免哪一個瞬間的尷尬，我有意伸手去行李架上拿我的書包，喝一口水。這個意思就是我是個學生——似乎學生干這個事情更為合理。

廁所總要等很久。一旦敲門敲不開，我就懷疑裡面是不是躲了人。有一次我和大學室友在濟南坐火車，也是沒有座位，四處沒地方落腳，發現廁所收拾得意外乾淨，就躲了進去，插上門。有人敲門，我們堅持了很久，互相對視，誰都不願意開門，敲門聲更為猛烈了，就在我們伸手決定放棄的瞬間，外面的人又走開了。我們在一種對抗了管制的刺激中慶幸著，似乎我們贏了。當然，這是應該譴責的毫無公德的事情，後來我再也不幹了，但在火車上推不開廁所的門時，卻總覺得火車的廁所里一定躲著其他什麼人。

我上了廁所，回到座位旁邊，先站一會兒，和周圍的人用眼神交流幾下，給出一副疲憊的表情，以示我是個無害的人。地面上光明世界的乘客們和我實在關係不大。我記得有一個不停流淚的女人，站在我對面，臉上泛著光，她眼裡似乎什麼也沒有。我忍不住看她幾眼，又覺得冒犯，有違一名陌生人的本分。白天打牌最吵的人夜裡也跟著人群集體泛起了瞌睡。偶爾有嬰兒尖叫一聲。火車有時停靠各色小站。有的站真的太小了，從車窗看出去就能看見出站口外等著拉客的摩的師傅和賣零食早點的女人。山間的小房子在車窗外掠過，一切景緻深不可測，我感覺黑處可以發生一切。接著，我又摸摸手機和錢包，再次趴到地上，前往座位底下那促狹的黑暗洞穴。

大學時我有個女同學，跟男友展開異地的戀情，每到周末就坐了硬座趕往另一個城市。車票自然是攢了一打。有次她帶著文青式的語調說，感覺自己的青春都在火車上，將來如果寫下來，那標題就是「追憶似火年華」。後來畢業我們就沒了聯繫，我不知道她還坐不坐硬座火車。高鐵已經披著白色的外殼出現了，圓滑靚麗，跟某些時代的趣味似乎是一致的。我站在站台，聽它們開過去，總是一陣心悸——它也太快了。工作以後，有好幾年我已經不坐硬座了，也早就習慣了高鐵和飛機，習慣了輕巧地拖著行李箱，進了座位，拉下灰色的桌板，接著學別人買一杯咖啡，在熱氣里掀開電腦或者打開一本書。

高鐵車廂過於精緻了，以至於乘客也顯得心安理得。有一次鄰座一個大叔模樣的人跟我攀談了幾句。我告訴他我為工作的方向發愁。「一個行業先干三年。」他自信地指點我，接著就談起自己最近剛剛買了一輛新車。他似乎覺得自己是個上流人士了。在硬座上我可從來沒見過這樣自信的人。那時大部分人都是萎靡的，看起來被生活折磨著又別無他法，習慣了引頸受戮。

今年五月因為急事我只能搭乘一輛北京到濟寧的K字頭火車。軟卧車廂里有個人打呼嚕，我睡不著，翻身下床，在車上買了一瓶名為「趵突泉」的白酒，塑料瓶裝，十塊錢，我坐到走道的靠窗座位上，喝了一會兒，隨便翻書，想使自己產生困意。列車有一次停站，我看到硬座車廂走下幾個拎了大包小包的老太太。火車硬座不是個抒情工具，有人仍辛苦地坐在硬座上。這個事實令我悵然很久。車又開起來，列車員拿著手電筒由遠而近，照向暗處。我又記起我躺在K491座位下面的時光。

前幾天我在西南山間旅行，一次正開車，恍惚看見遠遠有灰色的長蛇沿著山巒滑行，乖巧地鑽進了山洞，一會兒又穩穩地從山的另一端探出了頭。我覺得它自由又悲哀：穿山過水，看起來無比歡暢，可是它始終在鐵軌上，迎著潮濕滯重的空氣，繞了好遠的圈兒，總要停在終點。

—— 完 ——

題圖：2016年1月27日，四川涼山，成昆鐵路上，海拔2478米的小站——沙馬拉達站，常駐職工有6人。一名帶著羊乘坐火車的當地群眾。鐵路是當地人出行唯一便捷的交通方式。他們通過在小站停靠的慢車，將豬、羊、雞、土豆等當地的土特產運往大山外換取財物。圖片來自：視覺中國。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！