第九次中國行，我去爬了李白的敬亭山

眾鳥高飛盡，孤雲獨去閑。

相看兩不厭，只有敬亭山。

——李白《獨坐敬亭山》

李白這首詩，大約是他在五十三歲那年寫的。那年秋天的李白，顯然是寂寞的。他在今安徽宣城一帶行走，沒有官職，好像也沒有固定的居所。晚年的李白，四處飄蕩，正像杜甫所說的，「浮雲終日行」，不知是靠甚麼過活的。替李白作年譜的古今幾位學者，都沒有提起這問題，恐怕也是無從解答的了。他給人的印象，便如「孤雲」那樣，有點無奈，甚至可能也有點不樂。

1993年的九月底，我終於寫完本書的初稿。於是給自己放了三個星期的年假，又到中國內地去走了一趟。這是我的第九次中國內地行。那一年，我已辭去了香港的教職，回到我南方的故土。遊記初稿完成時，正是「天涼好個秋」的秋遊季節。計劃中的行程有南昌、景德鎮、黃山、南京和揚州這些我從前「遺漏」的地方，以及陶淵明的故鄉江西九江，和朱熹的老家江西婺源。

然而，秋遊回來，卻發現沒有甚麼東西可記。我的意外收穫，倒是原不在我行程之中的安徽宣城，李白晚年的宣城。

十月初秋，我在江蘇的鎮江上了火車，準備到安徽的黃山去。這是一列308次的快車，從常州開來，一直開到黃山站。行前的一晚，還身在揚州，在賓館內翻查那本《全國鐵路列車時刻表》，發現這列火車走的路線，簡直就是當年李白走過的路：南京、馬鞍山、當塗，當然還有宣城。當塗是李白晚年常到的一個地方。他最後也就死在那兒，葬在那兒。然而，我卻對當塗沒有甚麼興趣。我最想去的，反而是宣城，或許是因為《獨坐敬亭山》這首詩吧。我想去看看李白詩中常提到的敬亭山，如何「相看兩不厭」。

火車從常州開到鎮江時，快接近中午了。這是一班過路車，但我在鎮江上車，硬座票竟還是對號的，讓我覺得有些驚喜。這列車乘客不多，大部分還是到蕪湖去的。一路上，秋天的太陽照在窗外剛剛秋收的稻田上，一紮扎的稻稈立在田的中央，風景很美。火車飛快地往西南方向奔去。我的心情也變得特別明快起來了，就像那年我乘車到甘肅的夏河去那樣。

下午3點多，火車到了蕪湖，幾乎一半的旅客都下車去了。車廂里變得空空蕩蕩的。在我對面，正好坐著一名十多歲的小男生。無意中和他談起，才知道他的老家便是宣城。他告訴我，李白的敬亭山就在城郊外幾公里的地方。城裡有一家敬亭山賓館，可以招待外賓。我一聽，更決意中途就在宣城下車，暫且不去黃山了。

下午快5點鐘，火車幾乎是正點到達宣城站。陽光勇猛地照著這片古老的土地。出了站，走下那一排台階時，遠遠就見到許多三輪車，在車站外排成一條長龍在等待著。這些三輪車和其他地方最不一樣的，便是它們遮陽的帳篷，全都漆成相同的硃紅色。這硃紅色很怪，幽幽深深的，仿若一種中古時代的色彩，在太陽底下，發出一種低低沉沉的光。

一時之間，我怔住了。這些帳篷也做得特別寬大。從火車站的高處往下看，只見一大片硃紅色的車蓋，分成左右兩列，像海浪般湧上來。我驀然想起了杜甫「冠蓋滿京華，斯人獨憔悴」這句詩。而杜甫這首詩，正好是他《夢李白二首》中的第二首。詩里所說的「斯人」，指的正好便是李白。時光彷彿真的倒流了，我好像又回到了李白的盛唐了。

叫了一輛機動三輪車，到敬亭山賓館去。我們經過一排排的商店，穿過一座大橋，爬上一個高崗，便來到了賓館。那是宣城唯一的賓館。一進門，只見一幅巨大的紅色布條，高高掛在兩棵樹的中間。上面以白漆寫著：「熱烈歡迎日本國川之江市日中友好訪中團來宣州市。」我一看，暗覺不妙，因為像宣城這種小城的賓館，客房不多，一有開會或甚麼團體到訪，必然客滿。幸好，這個日本團明天才來。我比他們早一天到，今晚的住宿沒問題了。

放下行李，天快黑了。我趁著還有一點殘餘的陽光，走到宣城的大街上去。出大門時，又見到那幅紅色的布條。心想，宣城除了李白和一種罕有的揚子鱷外，並沒有甚麼特別吸引外人的地方。這個日本團來訪，不知為的是李白，還是鱷魚？或許兩者都感興趣吧。日本人是喜愛李白詩的。但我問了賓館的服務員，她也不知道他們來訪的真正目的。

如今，宣城已改為市了，叫宣州市，但火車站和城裡不少地方，依然沿用著宣城的舊名。走在街上，感覺到這城市和國內許多縣城沒有兩樣。幾條大街，幾排商店，幾座商場，和幾間百貨公司而已。若想在這城裡尋訪李白的蹤跡，那是無處可尋的。所有古代的建築物早已不在。城裡的商店恐怕都是近五十年內建成的。一切早在我的意料之中。

我心想，我只是一名「後現代」的旅客，一名好事者而已。我這個過客，只想在李白的宣城，度過一個晚上，呼吸這裡的空氣。我到的那天，正好是中秋的前幾天。走進一家百貨公司，買了兩個月餅，準備當作我在宣城的晚餐。又在一家路邊的小書攤前，意外地發現一本福州出版的《中篇小說選刊》，也把它買下來。那名年老的女攤主告訴我：「這本刊物還好賣。每期還能賣個十本。」

「那你有沒有上海的《收穫》？」我順便問起幾種高水準的文學刊物。

「沒有。《收穫》不行，不好賣。」她說。

「南京的《鐘山》呢？」

「也沒有。《鐘山》也不行。」

「北京的《當代》呢？」

「都不行。」

天已經全黑了，街上沒有一盞街燈。我一個人悄然走在幾乎漆黑的街頭，慢慢走回賓館去。經過路邊一個賣鹽水鴨的攤販，見到他在黑暗中，專註地剁著一隻鴨子。黑麻麻的，他連蠟燭也沒點。真有些擔心他會不會剁著了自己的手指頭。

夜裡，在賓館的房中一邊吃月餅，喝紅茶，一邊看電視。看著看著，我聽見有人沒敲門，就自己用鑰匙把我的房門打開了。然後，兩個人走了進來。一個穿著公安的制服。「來查房的。」他說。那一晚，我的心情好極了，竟對他們說：「請坐啊。這麼晚還在工作，辛苦啦。」我把護照交給那名公安。他看了，沒說甚麼。兩個人又走了。這是我在國內行走那麼多年來，遇到的第二次查房。第一次在河南的寶豐縣，也是一個鮮少外國遊客到的小鎮。

隔天早上起來，沿著賓館前的大街，走到城中的一座橋上。在橋下的小溪邊，有幾名婦女正蹲在水邊的台階上洗衣，很有節奏地搗衣。敬亭山的朦朧山影，就在遠方。

宣城市裡沒有計程車。早上沒事，叫了一輛機動三輪車，到敬亭山去。半小時後到了山腳，司機還載著我走了一段上山的黃泥小路。路兩邊，有一些梨樹。秋天了，它們的葉子都已經落盡，只餘下光禿禿的枝丫。遠遠望去，半山腰有幾所房舍。我決定爬到那裡去。

敬亭山並不高。走了半小時，已來到半山腰。山上有一所尼姑庵，有人在種菜種花。無意中闖入一家農舍的菜園，一頭凶犬對著我狂吠。主人馬上趕過來，把他的愛犬拉回去，綁在一根柱子上。我是那天早上唯一的登山者。

這敬亭山遠在城郊，交通不便，平時恐怕也沒有甚麼人來。這幾年來，我爬過幾乎所有中國的名山。五嶽歸來以後，還去了黃山，甚至翻越過秦嶺。它們都熱鬧得很，擠滿了遊人。只有敬亭山，那麼冷清的，寂靜的，在我到的那天早上，一個遊人也沒有。

唐代的交通應當更為不便。在天寶末年，敬亭山恐怕更不會有甚麼遊人。我想李白當年經常登臨敬亭山，應當也是一個人來的。所以才會「獨坐」看山，形成「相看兩不厭」那種情景。

從山上下來，想起李白那種「孤雲」般的心境，我的感覺也正是輕輕淡淡的。回家後，寫信告訴一個友人，說我今秋到過宣城，「也去爬了李白的敬亭山」。這朋友很細心，說我恐怕也是「寂寞」的。

內容來源：文章選自：《杜甫的五城》

作者：賴瑞和, 著

出版：清華大學出版社

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！