西閃：一個不為中國人知曉的德國大師

只看冷門書

閱讀新坐標

文 |西閃

在中文世界裡，德國人恩斯特·雲格爾（Ernst Jünger，1895-1998）堪稱「隱藏人物」。這個活了整整一個世紀的人，迄今沒有一部著作引入國內。由於缺少約定俗成的翻譯，他以君格、榮格爾、容格爾、朱傑、惲格爾甚至榮格的中文譯名閃現在許多截然不同的書籍中。例如最近的《海德格爾與榮格通信集》，那裡面的榮格就不是中文讀者熟知的心理學家。

然而當我好奇地擴大搜索範圍，才發現在德語世界乃至歐洲，雲格爾的影響之深遠超乎想像。他的痕迹遍及哲學、政治、軍事、歷史、文學、心理學、生物學、藝術、電影等領域，我在科學家坎德爾的回憶錄中讀到他，也在思想家本雅明的批評集里見過他。心理學家德拉埃斯馬引用他，藝術家尼奧·勞赫（Neo Rauch）崇拜他，德國導演沃爾克·施隆多夫（Volker Schlondorff）表示，他的電影《海的黎明》靈感直接來自雲格爾。在文學史上，他和布爾加科夫一起，被視為魔幻現實主義的拓荒者。他就像一個抹不去的通用水印，標記在很多人的思考與創作中。

雲格爾首先是一名久經沙場的戰士。他尚未成年就離家出走，偷偷加入了法國的外籍軍團。一戰爆發後，他中斷大學學業，以一名志願入伍的德軍少尉身份，經歷了西線包括索姆河戰役在內的慘烈戰事。在歷次戰鬥中雲格爾負傷14處，重傷8次，獲得過德皇頒授的藍馬克斯勳章（Pour le Mérite），並以軍階最低、年紀最小、壽命最長成為這一最高軍事榮譽的紀錄保持者，風頭壓過早一年獲獎的隆美爾（Erwin Rommel）。

雲格爾在寫作上也成就斐然。1920年，他的戰爭日記《鋼鐵風暴》剛一出版就引起轟動，迄今仍是人們理解第一次世界大戰不可或缺的重要著作。之後他著述不斷，每一部都發人深思。哲學家海德格爾很早就意識到雲格爾的重要性，並給予極高的評價。他甚至斷言，雲格爾是繼尼采以來最重要的思想家，「可能比尼采還清晰。」事實上這位戰士的思想，尤其是《勞動者》一書對海德格爾寫作《存在與時間》有直接的啟發和影響。

《鋼鐵風暴》

被雲格爾迷住的還有政治思想家卡爾·施米特。國內出版過一本《卡爾·施米特/恩斯特·雲格爾書信集》，表明他們的交往長達半個世紀。

為什麼雲格爾的思想如此矚目？我沒讀過他的原著，不能妄下結論。但我嘗試著讀了《決定：論恩斯特·雲格爾、卡爾·施米特、馬丁·海德格爾》，也許能理解其中二三。

要理解雲格爾，以及海德格爾與施米特，首先要了解塑造他們的時代。他們的家庭都有天主教背景，在德國屬於信仰上的少數派。他們都身屬殷實富足的市民階層，不是貴族，也不是工農。他們成長的時期，稱得上資本主義的黃金時代，然而他們都從理性、和平和繁榮的祥和氛圍中看到了危險，於是儘力揭示它、反抗它。他們認為，日趨資本化、技術化和消費化的生活乃是束縛人類精神（尤其是德意志精神）的拘束衣。在如此束縛下，國家（尤其是德國）的意識形態、政治制度以及社會生活方式都必然包含著怯懦和敷衍的特質，而這種特質毒害著每個人的心靈，使得人類生活呈現出蠅營狗苟、得過且過、腐敗墮落的趨勢。他們想打破乃至徹底終結這種人類狀態，妄想在「上帝已死」的前提下，為虛無偶然的生命尋找永恆意義的可能。在這一點上，他們都是尼採的信徒。

不管他們的看法對不對，但他們都把1914年爆發的戰爭當成一個重塑人類進程的契機，並心甘情願投身其中。就像雲格爾寫的那樣，是戰爭而不是別的什麼途徑，才能把人們從麻痹的日常生活中解放出來，才能擺脫以市民的面目呈現的那具「腐爛的軀體」。

可惜的是，施米特只能在巴伐利亞州戰爭部做一些文案工作，海德格爾倒是應徵參軍，兩個月後卻因身體欠佳退伍。幸好雲格爾彌補了他們的遺憾，不僅用輝煌的戰鬥經歷彌補了，更用與之匹配的思想以及狂野的文字彌補了他們。「熱血的迷狂」、「不羈的怒吼」、「烈火的洗禮」，雲格爾的文字四溢著男性荷爾蒙，充斥著某種臨界狀態的狂喜，「哦，你啊，生命！再來一次，再來一次，也許最後一次！……將全部的煙火噴濺成萬千太陽和旋轉火輪，焚毀進入冰冷荒漠前儲存的力量，進入有千萬個喉頭的肉體激浪，給陰莖建造一座閃光的神廟。」

恩斯特·雲格爾軍裝照

在海德格爾和施米特看來，雲格爾喊出了他們在學術文字中羞於啟齒的意義，那是不帶任何理性算計或道德說教的所謂永恆意義，那是火山深處的意義，是戰爭獨有的「一種沒有任何一種算術能強求的意義」，是只有戰士的歡呼才能表達的意義，因為在那樣的歡呼中，「對舊有價值的厭倦與一種對新生命的無意識的渴望緊密相連。」

與他們的願望相反，德國在一戰中徹底失敗了。戰爭沒有再塑人類，但重塑了他們。一種被稱為「決斷主義」的思想觀念在他們的頭腦中成型。在這一時期，海德格爾和施米特出版了各自的代表作，包括《存在與時間》、《政治的概念》，雲格爾完成了大學學業，做了幾家右翼報紙的主編。他們都在催促人們「行動」，用戰鬥、決定或抉擇來打破僵化的循環。在那個時代背景下，從某種程度上講，這三個人的文字都在為法西斯主義代言或背書。

然而奇怪的是不過幾年，雲格爾就在現實政治中與其他二人分道揚鑣了。海德格爾1933年加入納粹黨，直至二戰結束。施米特同一年入黨，被時人稱為納粹的「桂冠法學家」。而雲格爾不但堅決拒絕了納粹的示好，還直接表達了他對納粹運動和第三帝國的厭惡和鄙視。

他拒絕向納粹效忠，拒絕參加有納粹傾向的詩人協會，拒絕加入納粹的藝術科學院，拒絕有納粹背景的報紙援引自己的文章，他曾經有過排猶言論，但很快就與種族主義劃清界限，他公開表示：「糟糕的種族就是試圖通過與別的民族進行比較來拔高自己從而貶低別的民族。」他甚至冒著生命危險發表了諷刺希特勒的短篇小說《大理石危岩》。出於愛國精神，他再度參軍駐守巴黎，但在1944年因牽涉反對希特勒的密謀而被開除。

《決定》的作者克羅科夫（C.Krockow）把雲格爾對納粹的反抗歸因於思維方式。他認為雲格爾的政治立場歸根結底取決於作家的審美，一種要求世界不僅在宏觀上而且在細節上也應該由晶體組成的藝術標準。我不知道這種解釋多大程度上成立，聊備一說吧。然而結果就是，雲格爾的文學和思想在二戰之後依然保持著強大的生命力與影響力。1956年德國戰後的第一個文學獎就頒給了他，三年後他又獲得西德的大十字勳章，1982年的歌德獎更是將他的聲望推向了巔峰。1995年雲格爾百歲壽誕，伽達默爾等人齊聚海德堡，德國總統和總理登門祝賀，法國總統親自撰文響應。最終他的形象定格在紀念郵票上，宛然永恆。

雲格爾墓志銘

可是對中國讀者而言，雲格爾還是一個謎。無論是他的思想體系，還是他的政治主張，都需要從他的文字中尋找答案。他對今天這個世界還有影響嗎？或者尚存借鏡的意義？也需要人們去了解。因此我希望出版商能夠把雲格爾的作品引入國內，如果覺得有難度，至少先把基澤爾（Helmut Kicsel）的那本《雲格爾傳》介紹給讀者。

題圖為恩斯特·雲格爾

【作者簡介】

西閃| 騰訊·大家專欄作者，獨立作家。

【精華推薦】

·END·

大家∣思想流經之地

微信ID：ipress

洞見 · 價值 · 美感

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！