明明能變聰明，卻硬要保持愚蠢

人可以堅信一種主張，無論那種主張是多麼荒謬，只要他身後有一個志趣相投的群體。

撰文 | 史蒂夫 · 米爾斯基（Steve Mirsky）

翻譯 | 紅豬

我們來聽聽兩位湯姆的話。

湯姆甲寫道：「人要是長期習慣不去思考一件事情中的謬 誤，就會覺得它彷彿是正確的，他還會竭力為舊的習俗辯護。但這股喧囂只是暫時的。時間會改變人心，猶勝過說理。」

將近兩百年後，又有一位湯姆乙表示，他的「最根本的目標是促使讀者對熟悉的數據做出新的認識與評估。」

第一位湯姆是托馬斯·潘恩（Thomas Paine），他在1776年的小冊子《常識》中鼓吹美洲殖民地從大英帝國獨立。第二位湯姆是托馬斯·庫恩（Thomas Kuhn），他在1962年出版了《科學革命的結構》，描述了科學在一種框架內部平穩發展，直到有異常現象迫使它的理論體系做出變革，形容這種變革的詞語現在已經成了老生常談，就是所謂的「範式轉換」。

兩位湯姆和他們影響深遠的洞見，都出現在了體育解說員布萊恩·肯尼（Brian Kenny）的新書《搶佔先機》中，可見這本書寫的雖是棒球，卻不是老翁可解的那種普通棒球書——除非那老翁是目光如炬的棒球經理布蘭奇·里基（Branch Rickey）。

但莫要驚慌，我接下來不會搬出新潮的棒球統計術語，比如OPS、BABIP或 WAR之類（肯尼的書里對它們有上佳的解釋，有興趣的可以翻閱）。我要說的是肯尼對棒球比賽中的信息獲得及判定的描述，他的目的是以小見大，以棒球為縮影批評人類在各項事務中表現出的一種缺陷：明明能變聰明，卻硬要保持愚蠢。

里基最為人稱道的成就是1947年將傑基·魯賓遜（Jackie Robinson）招進了布魯克林道奇隊。但是除此之外，他還曾在 1954年為《生活》雜誌撰文，主張球隊需要更多有意義的統計數字。但是直到半個世紀後的今天，棒球界才真正開始吸收他的建議。（先有範式轉換，再有防守轉換。）

為什麼要過那麼久呢？肯尼援引了2002年諾貝爾經濟學獎得主丹尼爾·卡內曼（Daniel Kahneman）的說法（更不是普通棒球書了）。卡內曼指出，人有一種根深蒂固的愚昧，「人可以堅信一種主張絕不動搖，無論那種主張是多麼荒謬，只要他身後有一個志趣相投的信徒組成的群體。」

肯尼還提到了比爾·詹姆斯（Bill James），這個豬肉豆子罐頭工廠的保安寫出了一系列石破天驚的著作，點出了深度分析思考在棒球賽中的價值。他的語言樸實而嚴謹，就連一些棒球界人士也為之折服。肯尼引用他的話說：「恐怖的是，人常常會誇大自己對世界的認知。其實世界比我們任何人的認知都要複雜數十億倍。我們迫切地想要理解世界，所以才會相信那 些錯誤的解釋，因為它們使我們有了一種自以為懂的錯覺。」

里基在《生活》雜誌那篇文章的結尾寫道：「要讓棒球大聯盟改變些什麼，是這世上最難的事。但是假以時日，他們終將接受我對棒球統計學的新分析。不接受是不行的。」因為無論是在瑞格利球場（芝加哥小熊隊主場）還是別的領域，閉目塞聽都不是長久之計。

本文選自《環球科學》2017年2月號「反重力思考」專欄。

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！