很久沒有收徒的李宗盛，為什麼會力推這位新徒弟？

When I find myself in times of trouble, Mother Mary comes to me

Speaking words of wisdom, let it be

少年時聽披頭士的《Let It Be》，每聽到這一段，都悠然神往。

遇到困惑，遇到麻煩，會有人在你耳邊Speaking words of wisdom，這是一種怎樣的幸運？從少年時代直到現在，這個句子對我都有種神奇的魔力，想到世上有這麼一種可能，一種被教導、被照管、被蔭庇、被擁抱的溫暖感覺就浸透身心。儘管我始終都沒遇到這種可能。

很多人一生都在找這樣一個人，為了找到這個人，人們拜師傅，尋高僧，找神父，甚至跟隨傳銷頭子，聽從網路KOL，付出高昂費用成為微博股票專家的會員，上窮碧落下黃泉地，去尋找可以跟從的人，去接近一切信仰和貌似信仰的人和事，最終也未必能找到。作家石一楓最新的小說《心靈外史》，寫的就是這樣一個故事。

石一楓小說《心靈外史》。

所以我很羨慕李劍青，在專業的領域，他找到了這樣一個人，或者說遇到了這樣一個人。

李劍青是桂林人，生於1970年代，很小的時候開始學習小提琴，而學習小提琴的機遇，也來得非常偶然，他父親的圍棋棋友中，有個小提琴老師，李劍青的父親，陪小提琴老師下圍棋，老師免費給李劍青教琴。

後來他進入專業藝術院校，成為專業小提琴手。有這樣的功底，轉身去做任何和音樂有關的工作，都不困難，他後來果然轉去學吉他，組樂隊，寫自己的歌。終於，2005年，他在一個音樂比賽上遇到了李宗盛，把刻有自己作品的CD交給了李宗盛。

李劍青的小提琴演出。

李宗盛反覆聽過這些作品後，確定他是可造之材，輾轉託人找到他，和他簽約，他由此成為李宗盛的敬業音樂的創作人。

這是傳奇的前半段。

接下來的故事是，他創作了很多作品，出現在了敬業音樂合作藝人的專輯裡，例如余憲忠的《等待是愛情的一種方式》、黎明的《妹子》、品冠的《橋》、林憶蓮的《玩伴》、江美琪的《芥末不辣》、孟庭葦的《我們仨》、袁泉的《你是畢加索》、周筆暢的《為了認識你》，還有楊宗緯的《前戲》《底細》《光影》《唱錯歌詞》。

李劍青參與創作的一些專輯。

在幕後創作，為歌手擔任和聲，拉小提琴，為的是走到台前，自己唱自己的歌，但李宗盛似乎一點都不為他著急，似乎一定要讓他成為「大器晚成」型的音樂人。楊宗緯的專輯《原色》中，李劍青寫的《懷珠》和《底細》，原本是他為自己專輯準備的作品，但李宗盛勸他把發唱片這事往後推推。一直到2010年之後，才把他帶到台前。

李劍青領會了其中的深意： 「不是不在乎，只是硬氣都藏在心底，不再把這份工作當成通往神奇殿堂的光明大路，並經常的階段性的反省和提醒自己：古時候我頂多是個下九流龍套，角兒不是每個人都能擔綱的。這樣說有些悲觀，但我確實是這樣打擊自己的，比起那些偉大的非專業選手，我實在輕如鴻毛」。

一旦讓他亮相，李宗盛就毫無保留地為他創造一切機會，真誠而熱烈，他和李劍青合唱，讓「滾石」系的藝人和李劍青合唱。2014年和2015年，李宗盛的巡迴演唱會，李劍青幾乎都是全程助陣。他反覆對李劍青說：「劍青，你要好好利用我啊，你要把我當成很好的平台，你能利用我多少儘快用。」

前不久，騰訊的錄音棚現場音樂類節目《大事發聲》，李劍青專場的後半段，李宗盛亮相助陣，唱了他為陳淑樺、潘越雲、張艾嘉、梁靜茹、娃娃寫的那些歌：《問》《最愛》《第三者》《漂洋過海地來看你》。

李宗盛在「大事發聲」現場唱起《問》和《漂洋過海來看你》。

這是手工業時代，師傅帶徒弟的方式，這也是八九十年代，台灣音樂人帶徒弟的方式，細細打磨，慢慢考量，先磨鍊心性，再見世面，慢慢紮下根系，讓一個人有足夠多的感情體驗和感情儲備，也把技術打磨得足夠光滑，等到徒弟的歌里有足夠多的信息，足夠多的情感，再讓給他加上光環，戴上王冠。

八十年代以前，流行樂壇沒有這樣的耐性，也沒有這樣一套隱性的制度，而二000年之後，流行樂壇又失去了這樣的耐性，推翻了此前辛苦建立的制度。尤其內地，歌手和寫歌的人已經普遍處於一種自我養成狀態了。

多年前，李宗盛在接受內地一家媒體的採訪時，曾經這樣說：「台灣的流行音樂是一個文化產業，放眼其它任何一個地方都不是這樣的。內地比較糟糕和吃虧的是，它是一個井噴式的成長，跳過了整個發酵、醞釀的階段，包括人才的進入、篩選、成熟。這個行業一開始有經濟規模後，大量的其它行業投機分子都進來做流行歌，所以大陸整個樂壇空洞薄弱。」

也就在這樣一個水土並不相宜的時間地點，李宗盛卻撿起這種耐性，以打磨寶石的細緻，去琢磨李劍青的音樂才華。他培養李劍青的方式，和他的成長方式很相似，他「小荷剛露尖尖的時候」（他在《大事發聲》里說當年的事），還要一邊送瓦斯罐一邊寫歌，這種狀況持續了很久。

李宗盛笑談當年。

就是說，他認為李劍青可以不用在乎一時的擱延，他可以唱到他的年紀。

因為，李劍青身上，有他極為看重的東西，而且是越老越看重的東西，音樂的技術之外的東西：敘事能力，以歌言志的能力，用歌干預社會的意圖，在歌里注入現實素材的能力，對舊日生活的念念不忘，對神聖事物的敬意。

李劍青的作品《出城》的MV中，有他和媽媽、哥哥的合影。

就像魯斯?查特文在《歌之版圖》里寫的那樣，澳大利亞的土著人相信，如果沿著歌的路途行走，唱著祖先的歌謠，人就會融入道路、祖先和歌謠之中，「成為它們的一部分」，歌和土地，歌和祖先，歌和記憶的關係難捨難分，這些歌構成了另一張隱秘的版圖，隱秘的道路，把一些久久生活在這塊土地上的人聯繫在了一起。

李宗盛本人寫的很多歌，都是敘事歌曲，或者帶有敘事的印記，他曾說：「流行音樂史就是社會發展史，它沒有『那些美好的年代』這回事，每個年代都有其傑出音樂人，透過他們的音樂來記錄這個年代的種種現象」。

他唱歌的方式，也是講故事的方式，他也曾說：「用說話的方式唱歌，」「歌是說話的延伸」，許多他寫的歌，由別人唱和由他自己唱，幾乎是兩首歌，別人唱的鮮艷，他唱的直率拙樸。

《歌之版圖》。

他的歌必然有現實依據。對《山丘》，他的自我闡述是這樣的：「這是我人生的經驗、生活感受，一點都不悲傷。2003年我初抵上海，大環境有SARS，是個悲傷的夏天，一個旋律進入腦海，我花了十年不停想，終於在兩個月前寫完。」

對來到內地以後的創作，他的闡述是：」我覺得我有點像一個新生的人，我又找到了我，傾訴的對象，那種感覺，像我第一天當製作人一樣，如果現在的感覺都是真實的，那它必然要歸功於我在內地的生活。」

都有現實生活在背後撐腰。

和他同屬於一個時代的樂評人馬世芳也堅信：「敘事歌曲，骨子裡仍然是在延續古老的民謠的傳統，為這個時代的庶民集體記憶，通過故事的形式，留下最生動的記錄。」

李宗盛和馬世芳對話。

李劍青的歌，正是這種向老靈魂致敬的歌。這種敬意，非得有一定年紀、一定閱歷，見過一定世面，有過一番磨鍊，獲得一番見解之後才能出現。這是師傅為什麼選擇這樣一個徒弟，為什麼以這種方式帶徒弟的原因。

終於出師了，終於可以讓他成為老靈魂的見證人，李宗盛於是為他寫下了那些蒼老的歌詞，還說：「寫過那麼多歌，感動過那麼多人，沒有一個像這次」。

李宗盛說：「沒有一個像這次」。

在李宗盛、公路作詞、李劍青作曲的《出城》里，有這樣的畫面：

終於路過

你不止一次提起的

父輩們叫家鄉的城

像許多拆了又蓋的老地方

已無從追索它當年的模樣

無所事事的男人啊

在台階上坐著

終於隱沒在老城 掙扎著亮起的燈光

你沒見過這兒起高樓吧

他們用老磚砌了新城牆

若是有人用鄉音喚你

你會不曉得回頭吧

有一天若你真的如願回來

我猜想你會跟我一樣

對記憶里的故鄉

有更多憧憬渴望

在李宗盛作詞，李劍青作曲的《匆匆》里，李宗盛這樣寫：

分租房每月三百 緊挨著煙囪

睡里廂的姓李名字叫雙喜 是我的二房東

儘管日子過得很窘 他都能從容

只是有次年前 殘摩給收了 急得要發瘋

影樓照里在老家的對象名字叫芙蓉

就算婉轉地說長得也勉強只能算普通

我有幾次交不出房錢 他都肯通融

只是他說小子你給我去算算煤球有幾個窟窿

李劍青也欣然接過李宗盛的全部期待。他自己說：「很多歌，很多旋律，都是因大哥而起」，他為李宗盛的詞，譜上了有說白味道的曲，在《出城》里配上侗族大歌，他也為別的詩人的作品譜曲，藍藍的《姥姥》，嚴彬的《在家鄉》，還有醞釀許久即將露面的《詩經》系列。

詩人藍藍作詞的《姥姥》。

有覺悟的年輕人在尋找老靈魂，老靈魂也在尋找有覺悟的年輕人擔任接班人。事實上，人類有個隱秘的傳統，尋找承接記憶的說書人。記住上一代的故事，上一代的情緒，上一代人對世界的認識。即便在人工智慧即將雄霸世界的時代，這種說書人，依然有存在的必要，因為，有些東西，不是數據傳遞能夠完成的，裡面的情感，必須要像水滴一樣慢慢滲透。

李劍青遇到了Speaking words of wisdom的那個人，那個人也找到了一個有覺悟有資質的人，可以把這條歌之道路，歌之版圖傳遞下去，讓歌的歷史不為一時的喧嘩而中斷。

李劍青把李宗盛稱為「大哥」，但他又說，李宗盛就像他的長輩，他的家人。事實上，李宗盛已經是李劍青精神上的父親，事業上的父親。能找到彼此，是父親的幸運，也是徒弟的幸運。

願我們都能找到這樣一個父親。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！