西門媚：1980年代，筒子樓里的紅茶菌

食光機

食物中的當代微觀小史

文 |西門媚

透明玻璃罐子里，已經有一塊半透明白色東西，漂浮在紅棕色的液體里，玻璃璃罐壁上，還有些小小的氣泡，在光線下，還能看見液體里有氣泡升騰。

母親打開罐子蓋，倒一些到玻璃杯里，加點白糖，加一點涼開水。

液體在杯子里，帶著一點氣泡，清亮透明，淺茶色。

我和哥哥便捧起杯子大喝起來。

這是我家的自製飲料，酸酸甜甜的。「比汽水好還喝！」我們常常一邊喝一邊讚歎。就好像我們喝汽水喝得不愛，才喜歡這個的。

其實汽水也很少能喝到。平時更多見的是街邊的涼水攤，杯璃杯里，裝著紅紅綠綠的水，上面再蓋一小塊玻璃，看起來晶瑩涼爽，一分錢一杯。那水看起來冰爽，喝起來真是一般。糖精和色素兌的，一點都不好喝。

家裡這個新式飲料，當然比外面賣的色素水好喝多了。

在八十年代初，正流行著這種飲料。這叫「紅茶菌」。家家都在養紅茶菌。

把容器高溫消毒，裝入茶水，放涼，再加入菌種和糖，好些天之後，看見水裡長出白色的膜狀物，紅茶菌就養好了。

倒出一些液體來兌水加糖喝掉，再往罐里加入茶水。循環往複，可以無窮。

那時，我們住在單位的宿舍里。北方稱之為「筒子樓」，我們這兒沒有這名字，就叫宿舍樓。

宿舍樓是兩層，中間一個長長的走廊，走廊兩邊開無數的門，每個門進去，是一兩間房子。沒有衛生間和廚房。每家都在走廊上放一個蜂窩煤爐，這就算是廚房了。樓外有個露天的洗衣台，大家淘菜、洗碗、洗衣，都在這裡完成。稍遠還有一個公共廁所，供附近兩棟樓的人使用。

我家那兩間房子的功能很多，既是睡覺的卧室，也是會客的客廳，看電視的地方，吃飯的飯廳，還是我們寫作業、我媽備課的書房。

我家門口的那個蜂窩煤爐，永遠不能熄火。

蜂窩煤是每月憑票買的，是碎煤壓制而成，裡面摻了大量的雜質，黃泥什麼的，不好燃燒，如果不慎把爐火熄了，下一次「生火」就太費事了。那時我母親工作很忙，很難有時間來侍弄這些。所以，爐火是長明的。但一直燃燒又太費煤，每月定量的蜂窩煤肯定不夠。因此那時的人們又發明了很多方法來讓煤爐不熄，但又燃燒緩慢。比如，在蜂窩煤的一些孔上，塞上專用的塞子，或者在爐膛上，裝一個可調節進氣的蓋子。

資料圖：蜂窩煤爐

爐火燃著，又不能浪費，所以，每家的爐子上，都會坐一隻鍋。鍋里可能燉點湯，也可能煮點熱水。

整個走廊上，充滿了不完全燃燒造成的氣味，讓人有點微微的窒息感。有時，又混雜著燉湯的香味、炒菜的油辣味、熬中藥的苦味。

我穿過走廊的時候，總是喜歡走得很快，到家迅速開門關門，把難聞的氣味關在門外。

但多數人家不是這樣的。住在這樣的房子里，鄰居都喜歡串門。

我母親才調回來，知道必須入鄉隨俗，像鄰居一樣，得把房門打開，隨時歡迎鄰居來訪。

八零年代初的那一段，串門的一個主題，就是，「嘗嘗你家的紅茶菌」。

不記得紅茶菌最初的「菌母」來自哪家了，總之，沒多久，家家都在養紅茶菌。方法是互相傳授切磋，但，過了一陣子，每家的紅茶菌居然味道有差異。

有的人家的酸一些，有的甜一點，有的顏色深，有的味道濃稠，有的菌塊發黃，有的發綠，有的甚至發黑。如果發黑了，人們就不敢喝了，倒掉重頭做起。

這有點像我們四川人家裡的泡菜。每家的泡菜味道都有差別，香氣、味道、色澤，都不一樣。但泡菜的差別我大體明白，是母水不同，加入的原料不同，佐料不同，手法不同。但紅茶菌都是同一來源的菌種，為什麼還是造成了這麼大的差別。

不僅我不明白，我們的鄰居們，對這個問題，很有興趣研究。

夏天晚飯後，他們常常端了杯子，挨家串門，相互品評。

我家的房間是一個外間套著一個裡間。鄰居們來了，多半都在外間，聊天，品評紅茶菌。鄰居們一般不會進入裡間。在裡間我們藏了個秘密。

就是收錄機。

我家有一台三洋牌收錄機。是在香港的姑姑送給我們的，父母對它寶貝得不行。一共只有兩盒磁帶，一盒鄧麗君，一盒奚秀蘭。

資料圖：三洋收錄機

我們的鄰居都還沒有收錄機。通常人們只能從收音機或者單位廣播里，聽到威武雄壯的歌曲。而這種軟綿綿的甜歌，非常稀罕，一聽就覺得滿心柔軟甜蜜。

鄧麗君在《何日君再來》里的那句道白：「來來來，喝完了這杯，再說罷」，軟膩無比，讓十歲的我，非常震撼，發現這世界上，還有這樣的親熱溫柔。

但這歌終究跟周圍環境相差太大。幾個月後，我家把磁帶抹掉了。

我們沒有別的消磁方法，只好開著錄音功能，錄下了兩三個小時的空白聲音。

我們不說話，在屋裡做些別的事情。看著磁帶在機器里，勻速的轉動。

我們房間比外面的路面矮，應該算半地下室，窗外只能看見別人的腳。我們能看見，外面有些人走來走去。走路的也許是買菜回家的，跑過去的是放學後正在玩耍的小孩。我們的錄音機，把這些聲音都錄下了吧？

養紅茶菌的熱鬧，似乎也是在這段時間消散了。我家很快不喝紅茶菌了，鄰居們也沒堅持多久。關於紅茶菌的傳說，也從最初的抗癌，變成了致癌。

一直到1984年，奚秀蘭上了春晚，終於可以明正言順地聽這些歌了。我哥拿著那兩盒被洗掉的磁帶，出去找人翻錄。正版的盒子里，裝進了翻錄的磁帶，翻錄的仍是奚秀蘭和鄧麗君。

翻錄的效果差很遠，特別是開頭有一段空白沒錄上。發出沙沙沙的雜音，我們知道，是那一天抹掉磁帶時，錄下的窗外的聲音。

【作者簡介】

西門媚| 騰訊·大家專欄作者，小說家，獨立作家。

【精華推薦】

·END·

大家∣思想流經之地

微信ID：ipress

洞見 · 價值 · 美感

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！