陳念萱：忘年交的詩情畫意

文 |陳念萱

大明星Tilda Swinton蒂妲帶著龍鳳胎兒女，從倫敦遠赴巴黎近郊，去拜訪摯友大師John Berger約翰·伯格，伴手禮，是自己花園養的雜色土雞蛋，包裝得相當漂亮，分贈大師與其留守阿爾卑斯山腳農莊的獨子。規律的四季變化，周而復始的乾草糧倉遞補，周遭牛羊豬圈豢養的生活觀察，有如自我下放農村的知識分子，一邊勞作一邊思考地球生態的大哉問。約翰是畫家，是作家，也是聲名赫赫的藝術評論家，更是享譽國際深具影響力的左翼思想家。兩人默契十足，有時，理解的眼神取代了千言萬語。

Tilda Swinton

蒂妲在廚房跟大師對話時，動手削蘋果，又用手攪拌燕麥、糖與奶油。看刀功，實在不利落，大師說起父親：「小時候，父親會用小刀把蘋果切成四瓣，再去核削皮，遞給我吃，這變成了我的早餐。」於是，蒂妲開始比照辦理。可是，她越削越多，然後，獨門農莊燕麥蘋果派的配方出現在熒幕上。蘋果切塊裝入大盆，擠入檸檬汁，略微均勻攪拌後，再撒上拌好奶油糖的燕麥，送進烤箱，成為當日主食。蒂妲在空鏡旁白里補充說明：「蘋果最好來自家中園林，剛剛採下，隨手製作。」除蘋果外，還有覆盆子、草莓與其他的蔬果，自耕自養自烹自食。孩子們，正在給山羊或母牛擠奶。

古人易子而教，約翰與蒂妲的忘年交關係，就好像跨越父母師長的約定，自己成就了這超越年齡亦師亦友的親密關係。

我想起自己的忘年交們，各自在自己的領域裡如魚得水，彼此不相擾，偶而見面，相盡歡，最療愈忘憂的一刻，唯有吃喝，無私無冀。若有論述，只談自己的見聞，無心涉及人世間的凡庸紛擾。唯有無私，反而成就其私。

彷彿預知，如搶救般，獲獎無數的大明星，擔當起紀錄片導演的工作，在約翰·伯格離世前，用五年時間，記錄彼此的相知相惜。尤其是「傳遞」的重要性，似乎總在非親非故之人身上，才能找回父母迴避的傳承。約翰與蒂妲的父親都經歷過世界大戰，親眼目睹戰場的殘酷與冷血，然而這段經歷，做父母的，對親生子女難以啟齒，出發點是善意，卻因此產生無法挽救的隔閡。這個傳遞遺憾，蒂妲在約翰身上找回了補救。

同樣11月5日出生，作家John Berger約翰·伯格1926與導演Tilda Swinton蒂妲1960，兩人相差34歲，卻有著相同的軍人世家背景，約翰來自牛津蒂妲來自劍橋，學識相當，同時深信共產主義優於資本主義，情同父女，居住相隔千萬里，書信往返不斷，兩家子女互訪如親人，情比血濃。

John Berger與Tilda Swinton

在蒂妲選擇季節變化顯著之際拜訪約翰時，約翰說：「你在季節里，而非季節降臨。」40年法國農村Quincy昆西生活，篤信馬克思的約翰認為，母語的認同很重要，從英國移居法國，家鄉的選擇，不是語言，而是生活價值觀的相應。他在傳統生活文化迥異的鄉間，以疏離的觀察，警醒覺知著清晰的世界觀。約翰說，農民們是自己的老師，周遭的動物，也是自己的老師。

約翰在著作《觀看的方式》里，辯證我們看到與知道的世界，從屬關係其實難以確認，在語言發生前，觀看與辨識，才是生命活動的起始，人類以為擁有語言，而壟斷了所有動物的發言權，事實上，反而侷限了認識世界的面向，從而自我矮化陷落。我們眼中的動物，坦然地赤身裸體讓人類觀看，卻並未真正看清，那麼，動物眼中的我們，又是什麼？做為藝術評論家，約翰·伯格卻直指專業評論者的要害，解構了影像的秘密，直接穿透事物的本質一如新物理學。他在書中說：「觀看確立了我們在周圍世界的位置。我們用言語解釋這個世界，然而言語永遠無法改變我們被世界圍繞這個事實。所見的事物與所知的事物之間總是存在不確定的關係。」

John Berger

約翰認為自己是說故事的人，而非所謂的「作家」，說就是儘可能表述，而非有意識地剪輯。同樣地，做為詩人，他的詩又不僅僅是風花雪月，卻必須直指人心真相。從事繪畫工作，卻關注社會政治變遷，崇尚質樸生活與社群共榮共生，而不得不變成作家與詩人，不管是畫筆或書寫，目的只有一個，期望生命之間有更健康的共存關係。

因為受到勞動者的啟示，約翰·伯格帶著妻子，身體力行地遷移至法國農村，自耕自養，觀察四季與動物的棲息生滅關係，反饋自我認知，以及認識這個世界的基礎。

90歲生日前，約翰·伯格在紀錄片中告訴蒂妲：「如果說我是個講故事的人，那是因為我首先是一個聆聽者。在我看來，講故事的人就像一個傳遞者，一個在邊境走私違禁物品的人。」他同時告訴採訪者：「我們必須重估全球化的意義所在，因為這意味著資本主義和全球金融系統已經變得投機取巧，並且不再富有成效，政治家們幾乎喪失了決策能力，國家也與從前大相逕庭。」他的憂慮與著作，造成了自我放逐，遠離英語世界，身處不熟悉的法語生活圈長達40年。

在《第七人Migrant workers in Europe》的詩作里，約翰·伯格描述一個人經歷勞動者必經的天災人禍後，才能在第七生七世成為「人」，真正理解世界的人，接觸過泥土與生物的人，而不僅僅是人類的世界，甚至眼裡只有自己地坐井觀天。這與赫曼赫賽獲得諾貝爾文學獎的著作《玻璃珠遊戲》，描述完人教育養成過程，有異曲同工之妙，只是，前者純然是英國紳士派的左翼思想，而後者則為德國貴族式的烏托邦世界。無論如何，教育與生活價值觀的傳遞，都是思想家們的唯一關注，也是蒂妲拍攝這部紀錄片的主題：傳遞真相！而非遮遮掩掩的歷史文化。

約翰·伯格認為，左翼思想，是腳踏實地且寬宏開闊的，他引用自己在鄉間幾十年的生活經驗比喻，百人小農村，每個人對每個人都非常熟悉，日日八卦爭吵不斷，卻也因此，很容易彼此寬宥不記仇，人人眼中的世界與無邊際的大自然交接，誰又能夠真正捆綁住誰？一片落葉一隻昆蟲，足夠你觀察幾生幾世，又有什麼深仇大恨讓人必須彼此掠奪戕害？「也許，在城市人眼中，勞動者非常辛苦，其實，肢體勞作換來生活所需，樂趣無窮，非外人所能領會。」大師認為，人人自己動手便能豐衣足食，無謂紛爭，也就不需要發生了。戰爭，非常可笑，但已經發生的事情，絕對不可遮掩，必須告知子孫，才能完整理解人性，這也是蒂妲從約翰身上找回的親情。

【作者簡介】

陳念萱| 騰訊·大家專欄作者，台灣知名作家、影評人。

【精華推薦】

·END·

大家∣思想流經之地

微信ID：ipress

洞見 · 價值 · 美感

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！