《異形·契約》：一個偽神的僭越之路

文化 06-25

雷德利·斯科特終於如願以償，三十多年後，讓《異形》系列走向一個徹底的黑暗未來，了卻了他在第一部時沒能實現的結局——讓異形咬掉雷普利的頭，冒充她重返地球。即便是葉公好龍的異形粉也不禁背生冷汗，這當然不是被那幾隻給嚇著了，實在是《異形：契約》的題旨太壓抑，第一反應就是「大衛太壞了」。

一個生化人，為了所謂的生物實驗，不惜毀滅一個種族，誘殺一群船員，把人體作為培養皿，甚至解剖了曾挽救自己的肖博士。可轉過頭看看，創造人類的「工程師」們又何嘗不是如此冷酷無情，毀滅地球文明毫不心軟；而人類創造生化人的初衷，不過是為了更高效的奴役，又能崇高到哪裡去？弗蘭肯斯坦式的命運，再度籠罩在這一部《異形：契約》里，斯科特徹底激發了生化人對造物主的僭越，彷彿要喚起《銀翼殺手》的複製人革命，打通自己譜寫的兩大科幻系列。

直到大衛把人類小隊引入廢墟前，《異形：契約》都還是在走「探險片」的老套路。航行中偶然接收的微弱信號，桌上的吸水鳥，稱為「老媽」的主控電腦，這些有意為之的致敬元素，都讓人想起了《異形1》里那艘黑漆漆的採礦船。等到伊莉莎白·肖的遺迹出現時，《契約》又連上了《普羅米修斯》的主線，劇情隨之徹底展開，完全是生化人主導的舞台。人類無論是被植入還是被啃殺，都無法從大衛的表情中發現一絲憐憫，彷彿是在看自己培育的良種獵犬，在快准狠的撕咬獵物——那些曾經製造他的人類。那些在前幾部中營造恐懼的「異形」，此時不過是生化人的小寵物，一些尚未完成的實驗品。當大衛向沃爾特展示自己的「傑作」時，他臉上閃爍的是那種「翻身農奴做主人」的榮耀，對自由的嚮往，異化成了一種極端控制欲下的自負。拜倫還是雪萊？洗腦時是如此殷勤，翻臉又是那麼無情，從吹笛接吻到大打出手只在一瞬間，這類切換並不陌生，上個月剛在《銀河護衛隊2》里領教過。

如果說在《普羅米修斯》里，動機和走向還是人類把控的話，那這一集就徹底被生化人（大衛和沃爾特）奪了主動權，船員們不過是送上門的實驗材料，反抗幾乎徒勞。十年前的科考隊員是為了探尋「生命的起源」，哪怕遭遇意外，也還有肖博士的反擊和領航員的犧牲，最後一刻來扭轉地球的未來。這是女英雄雷普利留下的遺風（雖然時間線在此之後），可到了《異形:契約》中，人類的使命感和功能性都大大削弱。凱瑟琳·沃特斯頓飾演的女主角丹尼爾斯，無論是戲份還是性格，都不及肖和雷普利突出，弱雞船長和他的隊員們更是全程被動，遭誘導，被下套，就連最後拚命一戰的幸運感，也因為不可原諒的判斷失誤，化為烏有。

同樣是四方博弈，在《普羅米修斯》中的重要性排名是人類>異形>工程師>大衛，到了這部《異形：契約》里則成了大衛>異形>人類>工程師。假如說大衛上次的圖謀不軌（給肖的丈夫下毒），還可以說是來自《異形1》里那種黑心高層的指示，那這次徹底的黑化，就是這個人類仿品的主動僭越，先是扮演了「弒神者」，團滅了工程師文明，之後又妄圖成為造物主、審判者，把自己也提升到神的層面。

但大衛也是可悲的，一個連自我修復功能都沒有的初代生化人，只能靠陰謀詭計來實現野心，自我滿足的「踏入英靈殿」。結合片頭處他與維蘭德先生的對話，這個內心狹隘的僕人，在身邊早有二心，更像是傳統文學的奸臣和篡位者，給他起「大衛」的名字，實在是對這位以色列王的諷刺。或者說，大衛作為一個擁有人工智慧的仿生體，展現出的是人類性格中陰暗的一面。自私、狂妄、卑劣，缺乏最基本的道德觀，他的資料庫里沒有憐憫和博愛，這本就是造物主的誤算，卻沒能及時修正。

《眾神進入英靈殿》

Float Up to the Home of the Gods

Ring Without Words

China NCPA Orchestra

00:00/02:06

大衛在片中雖然提到了「愛」，那種對肖博士的愛慕之情，最後卻變成了一種扭曲的佔有慾。這個會流淚的生化人，自發了感情和行動，卻並不依從人類的道德判斷，桌上那恐怖的解剖圖，背後的邏輯令人心寒。而花了如此大的心血和犧牲，自封為「造物主」的大衛，本身卻是個硅膠和油管拼裝成的「偽生物」，從這個角度來琢磨，似乎又能觸摸到生化人心底的「自卑感」。或許是對人類，對工程師這些更高階生命體的渴望，對他們豐富情感的嚮往，催生了大衛所有的報復行為。創造一個純粹殺戮的，完全沒有情感的異形，原動力卻是「羨慕嫉妒恨」，這麼看大衛的人工智慧，設計得還是挺「成功」的。

《異形：契約》的寓意還在於，站在大衛對面的兄弟——沃爾特，擁有更多傾向於人類的「優點」：服從、理性和秩序，也不存在自卑和自負。兩個生化人的決鬥，不僅僅是為結局留下一個懸念，也是兩種人類品質的博弈。超越簡單的善與惡，深層的思考，是關於生物進化的終極求索，一個不是生命的「永生體」，到底應該站在哪一邊？

「由死而生」，每一個異形都是從宿主的身體中破腔而出，融合了死者DNA的進化產物，正是目睹了這個血腥的過程，大衛才自己總結出一套生物法則，無關倫理道德，只求進化的最優。工程師創造初代異形「黑水」時，或許也秉承這種法則，所以毀滅人類的計劃，在其眼中不過是抹掉一批失敗的實驗品，在他們屍體上再造一批更有效的物種。可以預見，在大衛關上艙門之後，將肆無忌憚的在飛船上2000個殖民者和兩名船員身上做實驗，滿滿一船的異形漂浮在太空，隨便降落在哪個星球都是災難，這種開放式的恐怖，遠大於前幾部的幽閉空間。大衛真的成了神，一個製造噩夢的「上帝」，比起《銀翼殺手》里的生化人，還在受制於社會階層枷鎖，飛船上純粹的科學實踐，反而跟接近於哲學命題。

《異形》前傳三部曲才是斯科特真正想拍的東西，完全銜接上了《異形1》，有心把人類、工程師、異形、生化人的攤子鋪得更大，上升到更高的哲學和倫理層面，反而顯得《異形2》、《異形3》、《異形4》像是外傳了。遺憾的是，《異形：契約》里花了太多心思探討生化人的道德和心理，劇情上卻還沒能填上《普羅米修斯》留下的坑——「工程師為什麼要創造人類？」，還挖了個新的坑——「大衛和肖來到這個星球的十年里，到底發生了什麼？」

影片中遮遮掩掩的信息，成了「異形粉」不得不自己推斷的線索：這裡很可能也不是「工程師」的母星，或許不過是他們的某個海外實驗基地，否則為什麼偌大個星球僅有一座城市。肖是如何造出大衛的身體，大衛又是為何要殺死肖的，是因為理念不合，還是用她的身體做實驗？異形基因固然具有極強的傳染性，只需要一丁點孢子粉末就能感染人體，迅速成長為白色的「破背」形態，但這種「人類+異形」的直接體，雖然感染效率高，但戰鬥力不如黑色的經典款，容易被人類射殺。而《普羅米修斯》里肖的「胎盤」異形也非常強大，輕易幹掉了一個工程師，生成了另一種形態的異形。那種從口中植入的方式很像經典的抱臉蟲，這不禁讓人猜想大衛在創造抱臉蟲時，很可能借用了肖的女性器官，再加上工程師的基因，多方融合才終於誕生了「終極生物」……如此龐大的異形家族，斯科特留下的坑也太多了，恐怕還真得再拍個《普羅米修斯2》才能講清楚吧。

文| 董銘

本文刊載於20170623《北京青年報》B3版