「三國戲」最好寫，也最難寫。

好寫，因為魏蜀吳、曹劉孫幾乎無人不知，無人不曉，遠比中華5000年文明史上的任何一個時代，更為觀眾熟稔。

難寫，因為固定的世界觀架構、人物關係在人們心中早有一定之規，不變，觀眾厭倦，變，觀眾逆反，進退兩難。

▲新《三國》中的曹操與司馬懿，看起來是同輩人，老《三國》中魏宗萬也是如此，這是演義的錯覺，其實司馬懿小曹操24歲，只比曹丕大8歲，他和曹丕是同輩人，所以《軍師聯盟》的處理反倒是對的

故此，翻拍經典之如「新」《三國》、功夫大片之如《關雲長》、奇幻改編之如《三國之見龍卸甲》，譽滿天下沒來，謗滿天下倒是做到了。

為什麼？

因為「三國」是中國歷史上最大的奇蹟，沒有之一。

「三國奇蹟」：一生二，二生三

三國歷史的底本，保存在陳壽所著的《三國志》和裴松之《三國志注》之中，另有《後漢書》、《晉書》為輔，這兩本「三國」，前者共有368,039字，後者有322,171字，合起來70萬字不到，百年來多少英雄，盡在其中寥寥數筆。

活生生的人物，曾經有妻有子，有愛有恨，卻化作了故紙堆中的一個個字元。

清初文人魏裔介在《三國問答序》中就曾感慨：

世人鮮有讀三國史者，惟於羅貫中演義得其梗概耳。

400年前的中國人，已經很少去讀真正的三國歷史，而是看《三國演義》了解三國的梗概，這無疑是從歷史的「一」，生髮出大眾認知中的「二」。

正如清代文人李漁在《三國志演義序》中所說：

今覽此書之奇，足以使學士讀之而快，委巷不學之人讀之而亦快，英雄豪傑讀之而快，凡夫俗子讀之而亦快。

一本講古的演義，能令雅俗共賞，已經是傳播史上的奇蹟，其後衍生出的無數話本、戲曲，更是把「三國」變成一個符號，一個忠與義，賢與智的化身。

譬如關羽。

▲新《三國》中的關羽，在歷史上確實是三國公認的勇將，不過也僅此而已

橫死敵手的蜀漢前將軍，身後的哀榮，不過是與諸葛亮、張飛、夏侯霸等十二人同列，被追謚為壯繆侯。

整整500年後，唐上元元年（760年），唐肅宗在追封姜太公為與文宣王孔子齊平的武成王時，關羽才得以入選配享的72將。到宋太祖時，還以關羽曾被敵國所擒為由，將他請出了武廟。

然而，趙匡胤絕對想不到，這個被他厭棄的將軍的事迹，在話本里的生命力比他的王朝還要強大，等到羅貫中正式將這些故事收集整理為《三國志通俗演義》一書之後，這位默默無聞了1100年的漢壽亭侯實現了前所未有的逆襲。

明洪武元年（1368年），另一位太祖皇帝以漢壽亭侯的名義，在南京為關羽單獨立廟，與歷代帝王廟、功臣城隍廟並列，統稱為「十廟」，成為國家祭祀的對象。而關羽屈居末座600年的武廟，則被朱元璋完全廢除。

到明萬曆四十二年（1618年），關羽的封號，已經升格為三界伏魔大帝、神威遠鎮天尊、關聖帝君，夫人封九靈懿德武肅英皇后，兒子關平封竭忠王，關興封顯忠王，周倉為威靈惠勇公，又把背負著南宋末帝投海自盡的忠臣陸秀夫和張世傑派給「關帝」做左右丞相，讓精忠報國的岳飛擔任關帝的三界馘魔元帥，初唐的名將尉遲敬德來做佛寺的伽藍。

▲今天韓國的東關王廟

帝王的加持，只是結果，早在關羽加封帝君之前，明朝的大江南北已經遍布，明嘉靖時文人徐渭在《蜀漢關侯祠記》中敘說了「關侯廟」信仰的鼎盛：

漢前將軍關侯之神，與吾孔子之道並行於天下。然祠孔子者郡縣而已，而侯則居九州之廣，上自都城，下至墟落，雖煙火數家，亦靡不醵金構祠，肖像以臨球馬弓刀，窮其力之所辦。而其醵也，雖婦女兒童，有歡忻踴躍，惟恐或後。

娛樂派生出的神祇壓倒了權力尊崇的聖人，平民的文化淹沒了讀書人的真相，這就是傳統中國的「二」生「三」，「三國」的《演義》重塑了「三國」。

正如1994年老版《三國演義》播出時，央視街採的一位老者，斬釘截鐵地說：

我就相信《三國演義》是歷史，我就不信《三國志》……

「三國影視」：章回體，符號化

國人好懷舊，談三國影視，必然把1994年的老版《三國演義》奉為經典。

殊不知，當年老《三國》播出的時候同樣爭議滔滔。

▲老《三國》中趙雲在赤壁之戰前後的扮相，各大將都戴帶著「前立」犄角的頭盔

比如赤壁之戰時的劉關張，就被人考證出頭頂日本鎌倉時代（相當於我國宋、元時期）的「大鎧」的前立，身穿日本戰國、江戶時代（相當於我國明、清時期）的陣羽織。至於官渡之戰時曹軍士兵搶奪的「玉米」，更被當時的媒體質疑穿越時空，由明朝末年飛到了漢末。

不過即使是最挑剔的評論者，也不能否認老《三國》從頭到腳對《三國演義》原著的忠實。

然而，最好的名著改編劇真的是最好的「歷史劇」嗎？

清代學者章學誠在《丙辰札記》中說：

惟《三國演義》則七分實事，三分虛構，以致觀者往往為所惑亂。

這個說法，其實太過客氣，《三國演義》以章回體講述，有的一回述一事，有多回鋪陳一事，統共一百多個大故事環節，其中，完全無中生有的有三十多個。

比如桃園結義、獻帝認皇叔、過五關斬六將、古城會、義釋黃漢升、諸葛亮舌戰群儒、借東風、火燒藤甲兵、遺計斬魏延等等。

張冠李戴換故事主角的有十三、四個，比如孫堅斬華雄、劉備殺車胄等事都記在關羽名下。

至於人物形象的塑造上，更是取捨處見功夫，比如魯迅說「狀諸葛之多智而近妖」，能掐會算，甚至會道術借風、續命，如此種種，與歷史上的形象已經相去十萬八千里。

▲新《三國》中借東風的諸葛孔明

《三國志》中的諸葛亮是「於治戎為長，奇謀為短」、「無應敵之才」，換句話說，就是一個行政統籌的天才，卻不長於軍事指揮，另有「鞠躬盡瘁死而後已」的忠貞氣質，為時人、後人所敬仰。

至於周瑜，氣量狹窄的形象可謂深入人心，但歷史上的他，在擔任東吳統帥之後，程普自恃功高年長屢屢凌辱於他，他仍「折節容下，終不與校」，以至於程普羞慚之餘對旁人說：

與周公瑾交，若飲醇醪（註：烈酒），不覺自醉。

試問，哪個更有人味兒？

毫無疑問，如果我們熟讀真實的歷史，會發現歷史上的這些「三國」人物更有人性，也不是一個個白色、黑色、紅色臉譜可以完全歸納的人。

反觀《三國演義》，為什麼能夠給予我們留下如此深刻的印象？

▲京劇《空城計》劇照

恰恰在於它的章回體架構展示的一個個獨立的故事，就如傳統戲曲舞台上的折子戲，《古城會》也好，《白門樓》也罷，既可連台成本，也可獨立成折。無論觀眾從何處切入，由於人物早已去掉了所有人性的複雜性，從而錨定了性格的符號，簡化為「忠」、「奸」、「妒」、「智」，可以快速識別角色的位置乃至結局，從而完成一個時間段的心理滿足。

這個格式，就是《三國演義》給所有「三國影視」劃定的圈圈，無論是新《三國》也好，《關雲長》也罷，乃至於李仁港近乎於完全架空背景的《見龍卸甲》，都沒有脫齣戲檯子的窠臼，一個個石頭縫裡蹦出來的英雄，提著刀槍，為了編劇寫在紙上的意義奮力廝殺。

很不幸，他們不是「人」，當然不可能引起人的共鳴，也正是他們，讓「三國影視」成為了一片寫滿字的空白。

「軍師聯盟」：史有本，戲有人

看了三集《軍師聯盟》，筆者在朋友圈裡發了一條狀態：

「今天終於看到一個能看的歷史劇了。」

這不是虛言溢美。

《軍師聯盟》的名字很長，前面還有「大軍師司馬懿之」7個字，顧名思義，是以司馬懿為主角，或者說敘事的主視角。

開篇，這位主角有父親，名為司馬防（從出土的殘碑來看，原名應為司馬芳，或許為避魏帝曹芳諱改名），有兄弟，名為司馬朗、司馬孚，有妻一人，名喚張春華。

▲《軍師聯盟》中司馬懿與妻子張春華在一起，在這之前，曹操、劉備夫人有名字，但是沒劇情，更狠的是三國演義里那種「殺妻獻肉」的故事……那也是宋明以來社會底層對於「成大事者」的想像，宋代話本《關索傳》中更安排了桃園結義後，劉關張互殺家眷妻子兒女的故事，已經比於禽獸了

恕筆者孤陋寡聞，這應該是西晉宣穆皇后張春華在影視劇中的第一次登場，她也是司馬師、司馬昭兄弟的生母，在此之前的《三國演義》故事中，師、昭二人就像是石頭縫裡蹦出來的角色，或者像是《**皇帝實錄》里的某位官員，突然出場，突然退場，突然消失。

更有意思的是，她的名字沒有出現在影視劇里，反倒出現在卡牌遊戲「三國殺」之中，並被冠以「冷血皇后」之名，可見相對於老一輩人對於《三國演義》的執著和熟稔，年青一代的遊戲人生反倒更會關注這些被遺忘的真實。

事實上，在《晉書·后妃傳》中，這位孕育了西晉王朝的女子也只有兩個故事的記載。一個就是她手刃發現司馬懿裝病的婢女，另一個則是她在司馬懿喜新厭舊後，絕食自殺逼迫其就範。

說實在的，距今1800年前的故事，若想依據文本復原就是痴人說夢，所有人物的構建，劇情的設置，都需要想像來補全。只要是歷史文本基礎上的想像，就是合理的歷史劇世界，而完全天馬行空的幻想，就只能算是奇幻劇了。

▲遊戲《三國殺》中張春華的出場，她還出現在日本遊戲《三國志12》中……

這一點上，經常被歷史愛好者拿來吐槽國產歷史劇的日本大河劇，無疑具有相當的代表性。

大河劇和「大和」沒有任何關係，而是一種敘事類型的描述，多以日本歷史上的人物傳記為主題，比如2016年剛剛播出完畢的《真田丸》，就是以日本史上三大悲劇英雄之一的真田幸村為主角。

這部劇的劇情毋庸多談，只說兩點：

其一，真田幸村早年的經歷並無記載，該劇的編劇仍通過高超的技巧將主角的人生經歷嵌入到安土、桃山時代的大變革之中，既展示了大時代，又塑造了小人物；

其二，與其他大河劇類似，該劇也邀請了專門的歷史考證專家，其中一位在接受採訪時表示，有觀眾給他寫信，稱劇中一些辭彙過於現代，他的解釋是，觀眾指出的一些辭彙，其實是日本江戶時代末期才出現於戲劇中，後來的日本古裝劇沿襲下來，而《真田丸》中的表述實際上是江戶時代前已經出現的辭彙，所以才產生了認識分歧。

換言之，歷史劇的真實，應該以不脫離時代為基準，比如漢代不能出現宋代才有的器物和辭彙，如果出現，那就是不懂裝懂，自然是低級錯誤，而對於為了故事情節服務的，所謂「明知故犯」的「錯誤」，那其實是高級錯誤，可以諒解。

否則這就不是歷史劇，而是紀錄片了。

▲《軍師聯盟》中曹操處理衣帶詔事件的手段

最後再來說下前三集，時間基本設定應該是建安五年（200年）春正月的「衣帶詔事件」，筆者眼拙，又發現其間雜糅了建安十三年（208年）的「華佗之死」、建安十五年（210年）「頒布《求賢令》」、建安十六年（211年）曹丕任五官中郎將、建安十八年（213年）魏王國置大理……

與之對應的是曹丕此時的年齡是14歲，曹植的年齡是9歲，曹彰小於曹丕，長於曹植，三個未成年，諸子爭位似乎也早了些。

這些看起來都是所謂的「硬傷」，合在一起，劇情節奏卻是無比得緊張，後來才知道，導演竟然是把9集剪成了3集，而且早知這些「bug」的存在，只是為了劇情節奏做了一系列的改編調整。難怪最後成片不像國產注水肉一樣婆媽，很有幾分美劇的風采。

回過頭來再想一想，就如《晉書·后妃傳》那麼一二百字，不這麼編，又能怎麼編呢？最起碼，《軍師聯盟》里的曹操、司馬懿，越看越像「活人」了，您說呢？

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！