一碗叫做「麻辣2017」的雜拌飯

一

東區食堂的一樓有一家雜拌窗口，我之前並沒有專門去那裡吃過，第一次吃是在等人。等陳魚。

陳魚實在太慢了，索性就想點一份飯等她。我站在窗口瀏覽菜單，第一眼就看了「麻辣2017」這個又土又毫無特色的名字，「2017」是用一塊膠布貼上去的，我能想像到膠布下面應該是「2016」。我用指尖輕輕按在膠布上，它已經有些發黏，在油膩的菜單上附著的有些吃力。

這個手勢幾乎是下意識的，而且是毫無意圖的，但是它還是傳達出了在食堂應該具有的意圖，窗口後面伸出一個腦袋，對我說，這個今天賣完了，你換一個吧。

我來不及將目光移向別的菜單，陳魚就來了。

陳魚之所以是陳魚，是因為她來的時候，不會輕易就來。在她出現前，就會先出現一大波水。大水拍打著食堂兩壁和柱子，漫過食堂座椅，泛起白色的泡沫，有時還帶有旋轉的浪花。水霧吹到了我的臉上，我就聞到了陳魚的氣息。

她神情歡快，她一直有這樣的一面。

陳魚問我點了什麼，我只好說麻辣2017，但是賣完了。陳魚說那就出去吃吧。

我們並排走著，也許像是一對男女朋友，但更多還是像一起同行的人。我們雖然總是並排，但卻始終隔著一點距離。這點始終隔開著的距離，表明了我們並不親密，更像是兩個偶爾走到一起的人。

我覺得我應該和她說些什麼。但我完全不擅長這些。我想不出來和她說什麼好，我努力的想了想，最終還是放棄了刻意去和她說話，也許這樣就會有話到來。

「《殘酷》我快看完了。」

「嗯。」

「他最後是真的去看雪山了嗎。」

「南京今天還挺涼爽的，往年入梅之後會很悶的。」

「天氣預報說明後幾天一直有雨。」

「要不去吃香鍋吧，我聽說新開的那家不錯。」

「我都行。」

二

校車還沒來。

我看了看錶，是我來早了。

我習慣於等待，也願意等待，其中的一個原因是：我想看著對方的出現，想佔有這一種主動權。也可能是在等待的時候最方便觀察人，周圍的同學、老師、大爺大媽，他們可能是在等車，也可能是在等人。

你從他們的表情就可以觀察出來：這個人耳中塞著耳機，不停的來回走動，明顯焦慮。他還沒確定等待的位置，他在預估校車停下來車門打開的最精確的點。

還能猜出點什麼，後面的女生一直在低頭玩手機，她不著急，她很有時間。

陳魚的慢恰好貼合我這一點。我可以在等她的幾分鐘里盡情的想我的事。

我等的那班校車到了，我在站台邊上，挺直身體向車門望去。總會有一個人是第一個衝到車門口的，其他的人就會跟上他，在擁擠、避繞的逆流中，產生短暫的熱鬧。

陳魚從來不是第一個下車的人，也不會是第二個、第三個，在我等她的印象中，她永遠都是在最後幾個，總在司機師傅即將要關上車門之前。

她低著頭，像是散步似的。我曾怒其不爭，但大多數還是笑著搖搖頭看著她，我在等待她抬頭看到我的那一刻。

我們在東區食堂一樓吃飯，我想起上次點菜失敗的「麻辣2017」，上次來這裡的時候還沒有和陳魚在一起，戀愛的儀式感驅使我再次來到這個窗口，那張發黏的膠布再次出現在我的眼前，「2017」好像被描過一遍，顯得尤其深重顯眼。

我告訴窗口後面的那個身影我要一份，同樣的回答再次出現，「抱歉啊這個今天賣完了，你要不換一個吧。」

陳魚最後建議我們一起吃香鍋。

「我記得你第一次來東區找我，我們就吃的香鍋。」

陳魚還是一副歡樂的樣子。

「嗯，都行。」

三

和陳魚分手是在2017年的年底，就是在2017年的最後一天，我們在東區食堂門口告了別。

陳魚說我太悶了，跟我在一起她總要主動找話題，談戀愛讓她周身疲憊。我沉溺在陳魚所帶來的水裡，有些窒息。

一向如此，我不知道該怎麼向她形容一個溺在水裡的人很難開口講話。我的眼前浮現出溺水者窒息前最後的臉龐，我想我現在的情況比他好不了多少。

不知道過了多久，也不知道陳魚離開了多久，水已退潮，只留一些殘骸在地面上。我知道這水再也不會漲起來。溺水者浮出水面可以大口暢快的呼吸，可我卻依然覺得悶極了，我怕我是上不了岸了。

我從羽絨服的口袋裡拿出一包煙，拆開，抽出一根。我幾乎不抽煙，但我在來東區見陳魚的路上鬼使神差的就買了一包，我預感它會派上用場。

我找撕拉帶頭找了一會兒，用手指抻了好幾下才拽起來。撕封口紙的時候又碰到了困難，香煙在煙盒裡緊密的靠在一起，像是冬天擠在一起取暖的人。

不知道那些經常抽煙的人是怎麼從下面用手指一彈就彈出一根來的，我試了試，最後還是捏住其中一根，把它就這樣捏了出來，而不是抽了出來。

手已經在十二月底的南京凍的發緊，我打火，像是一個年邁的老人。

點上煙，終於。

我抬頭看著陳魚離開時走的扶梯。仍然有人來往著，上來和下去的都沒有停留地走了過去。

人們需要獨自去度過這樣的一段時空。像是在等著什麼人一樣，在這樣完全的等候與被等候中幹不了其他事，只有跟隨著時間，慢慢地接近對方。其實在這時，我已經知道我不會再有等候與被等候的感覺，可我還希望時間延長、凝固，我希望陳魚永遠在來的路上，而我永遠在等她來。

從樓梯上下來一個男的，他腳步慢下來，像是不確定的，看著我。我不認識他，也許我長得像他要等的人，他猶豫著，等他確定了，走了過來。問我能不能借一下火。我把打火機連同剩下的一包煙都給了他，轉身離開了東區食堂。

四

整個冬天我都很忙，等忙到腳落地的時候2018年的春天已經快來了。晚上約了導師在東區吃飯，出教學樓的時候竟然發現漫天已是銀裝素裹，根本沒有一個春天應該到來的樣子。

人們每過一年再次見到雪總是會有點激動，我想起陳魚對我說「下雪了」的樣子，這句話顯得輕描淡寫，但是陳魚說的十分歡樂。

在兩場雪之間，顯示了我們一段的人生，它給予我們告別上一年的生活和開始下一年的儀式感。

儀式感。嗯。

我和導師坐在了食堂一樓，我想起了那份在2017沒吃到的「麻辣2017」雜拌飯，如今已經是2018年了，那個發黏的膠布會不會已經更換成2018。

「麻辣2017」還在，我嘗試再點一次，刷了卡，窗口後面的身影就閃到裡面去了。

就在這時，我看見了陳魚，只是這一次，在我看見陳魚前，我沒有看見大水。

「你好嗎？」陳魚突然站住，看著我。

「挺好的。」

陳魚良久的看著我，試圖從我的表情中看到真實的我。

「小夥子，你的飯好了。」

「嗯。」

「那你快去吃吧。」

「嗯。」

「拜拜。」

「再見。」

從食堂出來已經是夜晚，燈光不明亮，但黑的地方卻更加的黑。冬天的夜晚總是來的很快，當你發現它的時候，它已經這麼黑了。

你會產生疑惑。新的一年到底來了嗎？我認為沒有什麼差別。唯一戲劇性的是，我終於在2018年吃上了名叫「麻辣2017」的雜拌飯。

作者按：東區食堂一樓是真的有一個叫做」麻辣2017「的雜拌飯的，我去了兩次都沒吃到也是真的。我是我，陳魚也是我。我也不是我，陳魚也不是我。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！