為什麼美國人對其他國家食物的「山寨」總是失敗？

本文系商業周刊App付費文章，禁止轉載。

撰文：Megan McArdle

讓美國人停止「山寨」別人的美食是不可能的

其他文化背景的廚師也應該可以自由地踐行拿來主義

在法國北部，春天的黃昏來得比較晚。到晚上9點左右，這裡的鄉村地區已經一片寂靜，而我們也動身離開瑪麗娜·勒龐(Marine Le Pen)的競選造勢集會。這位前總統候選人曾說，這兒才是真正的法國，當然也是美國遊客們渴望的法國——沒有受到全球旅遊業同質化力量影響的法國鄉村。

每遠離鄉村廣場一步似乎都意味著遠離現代一步。這裡的鄉村歷史是如此的古老，從功能上看似乎是亘古不變的。參天古樹在微風中吱吱作響；濃密的芳草輕輕搖擺；而農民們已經在他們的磚房裡入睡。日出時，周圍的農田將需要農民們的勞作。

之後我們來到了摩登得有些突兀的汽車前，並做出了十分摩登的決定：今晚我們要在哪兒吃飯呢？掏出手機，一切選擇妥當。於是我們便驅車前往最近的大城鎮聖康坦，因為互聯網上的信息顯示那兒有各種富有潛力的餐廳。我的旅伴是位法國人，是一位令人印象深刻的美食家。他向我繪聲繪色地描述了一些我可能希望品嘗的當地特色佳肴。我不禁心生神往。

結果「最近」並不是很近，抵達時已經接近晚上10點了。我們找到了聖康坦(Saint Quentin)唯一一家還在營業中的餐廳。進門前我們不禁哈哈大笑。在法國北部的這個中心地帶，我們走進了這家美國主題酒吧——Le Golden Pub。

聖康坦的美式酒吧Le Golden Pub

每每聽說美國遊客在國外蜂擁至美式餐飲店，我都會禁不住地覺得有些好笑。我並不是說在必勝客(Pizza Hut)進餐有何不堪，但我肯定不會飛行近5000公里趕到倫敦皮卡迪利廣場給自己點一份必勝客為肉食愛好者「量身定製」的比薩餅套餐。不過，我們現在身處聖康坦，而且已經是晚上10點了。我已經好幾個小時沒進餐了。我要承認的是，我對一家法國外省餐廳如何「掌勺」詮釋我們的美國美食還是抱有好奇心的。

也許你也會好奇。這個問題的答案是「離奇的」，不過匪夷所思的程度遠不如歐洲的「墨西哥」美食。歐洲的「墨西哥」美食總讓我想起壽司店中陳列的塑料壽司：看起來與真貨無異，但千萬別一口咬上去。在聖康坦的Le Golden Pub，美式美食至少是食物，而且可以算是美式的吧。

美國人當然喜歡吃配奶油乳酪的百吉餅，但還不至於喜歡到必須把它們添加到本地酒吧晚餐菜單上的程度。

最終，我點了一份典型的美式套餐：一個漢堡、一杯蘇打飲料和一份香蕉船甜點。

美式漢堡套餐

漢堡配了我從來沒聽說過的、名為馬魯瓦耶(Maroilles)的當地乳酪。而典型的美式漢堡乳酪往往就像理想的美國人一樣簡單、友好。美式漢堡乳酪必須易融化，不突兀顯眼，甄選標準不強調複雜性或黑暗魅力。而馬魯瓦耶乳酪則很顯眼，味道刺鼻，而且質地依然相當堅實。在馬魯瓦耶乳酪上塗了蒜泥蛋黃醬，並放了厚厚的一層法式醋漬小黃瓜，而不是美式腌黃瓜。麵包像是某種夏巴塔麵包，與漢堡餡相比顯得太大了，而且比美式漢堡麵包難嚼得多。

當話題轉移到漢堡漂洋過海後所經歷的怪事上時，我的晚餐伴侶帕斯卡爾(Pascal)說：「問題主要出在麵包上。」帕斯卡爾是美式美食的鐵杆粉絲，而且對漢堡的結構和外形思考得比我多多了。「美國漢堡的麵包微甜一些，在這兒你是找不到的。」它們還富有吸水性，能夠很好地吸收肉汁直至漢堡和麵包融合成幾乎無法區分的一個整體。根據我個人的經驗，歐式漢堡的麵包從第一口到最後一口都在不斷爭取獨立身份。

至少這個漢堡還是可以合理地被認定為漢堡。與此同時，我的香蕉船甜點份量非常之大，其外形是圓的而不是香蕉狀的，佔滿了一個相當大的餐盤。這份甜點中只有一些不起眼的香蕉片，埋藏在約1700卡路里的奶油中。軟糖醬不熱，並且質地處於Magic Shell和小熊軟糖之間。

這讓我想起了一位大學校友的父親。在從中國移民到美國後，我這位朋友的父親頭幾年裡一直在一家餐廳工作。她告訴我，他的父親過了9個月才意識到這家餐廳做的是中餐。初到法國的美國人如果去Le Golden Pub上班，碰上類似的經歷是不難想像的。

馬魯瓦耶乳酪

在此我必須得停下來強調一下：我不是那種出了國就抱怨什麼都沒有國內好的那種美國人。事實上，這頓飯還是美味可口的，至少在酒吧餐食中可以打8分（滿分10分）。馬魯瓦耶乳酪棒極了，但讓我感到傷心的是在美國還買不到這種乳酪。

無論如何，我在找到這家美國主題酒吧後的希望並不在於找到美食，而是想看看法國人是如何做美式美食的，畢竟我這輩子體驗過諸多其他文化背景美食的美國版了。

美食的「拿來主義」

關於美國人「糟蹋」異域美食的文章可謂數不勝數，無論是甜掉牙的左宗棠雞，還是個頭長得超大的美式墨西哥卷餅。在我和他人圍繞這個話題展開的大部分對話中，基本假設是問題肯定出在美國人身上，因為我們不能按照外來美食應有的吃法去享受它們。更糟糕的是，我們是美食的帝國主義者，掠奪了其他國家的食譜，然後「糟蹋」它們。比如，「亞洲沙拉」是什麼鬼？

美國的中式菜肴

但是，每一種美食都會在引進的過程中丟失，而背後的原因總是相同的。

源美食的食材在異域很難找到；

外國人很難學會與源美食相關的廚藝；

似乎完全陌生的食物很難取悅當地人的味蕾；

而異域美食來源地的理念（比如「百吉餅是一種早餐食物」）並不一定會與食譜一道被引進。

眾所周知的是，法國擁有非常強大的美食文化，到處都有出色的大廚和極棒的餐館。但在複製引進異域傳統美食時，法國人並不比我們做得更好。其結果也是令人尷尬的「不倫不類」。

但這些都是積極的，因為這些引進錯誤的結果往往是極好的。除了豆煮玉米這樣的罕見例外，每一道偉大的「美國菜」都是別人的傳統食物，只不過都已經被改得面目全非。漢堡本身似乎來自德國移民，但到了美國境內後，它又加上了一片微甜的麵包、番茄醬和一片腌黃瓜。如此武裝之後，它大踏步地榮登全球美食史冊。而我又有什麼資格來說聖康坦對漢堡的詮釋不如紐約呢？讓美國人停止「山寨」別人的美食是不可能的，我們吃的東西幾乎都是從其他地方借鑒過來的。

其他文化背景的廚師也應該可以自由地踐行拿來主義。

我在用餐後離開了Le Golden Pub，心裡對於沒能去嘗試法國北部的傳統特色菜感到有點失落。但我是在愉悅地吃飽之後走的，說不定我見證了未來經典漢堡套餐的誕生。

（本文內容不代表彭博編輯委員會、彭博有限合夥企業、《商業周刊/中文版》及其所有者的觀點。）

編輯：林一丹、王倩

翻譯：許子軒

立即獲得關於TA的更多信息！

亞馬遜壟斷丨印度改革丨知識付費丨倫敦金融城

美國青少年丨專訪馮君藍丨teamLab丨瘋狂音樂節

......

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！