世有「書癖」「畫癖」，你知道「筆癖」嗎？

世有「書癖」「畫癖」「琴癖」「棋癖」，「筆癖」從何說起？

其實，這是鄙人的最大愛好，此筆非他，正是毛筆。因每去到一個城市，筆庄是必去之地，不做「敗家子」絕不回頭。或有筆販子，遇見我必令他竊喜而歸。滿書桌、滿抽屜，一叢叢、一簇簇，粗粗細細，長長短短，數不勝數。每天與筆相攜，朝握暮對，真是一種享受！其實心裡知道，那是一種「癖」。買的時候，總要在一大堆中細細地挑，如皇帝選美，丈人選婿似地謹慎。有三五百元一支的正冬純狼，也有兩三小錢的廉價「白雲」，真可謂閱盡「人間春色」。到了平日捉筆習字了，卻是好的、壞的全捨不得用，可沒有「善書者不擇筆」的風度。

我蠱患此癖，病因大概同行們多少都有感應。好筆實在是可遇不可求啊！

《史記》載，蒙恬築長城，取中山兔毛造筆。後來，蒙恬封官河南管城（今鄭州市），所以毛筆也雅稱為「管城子」。所謂蒙恬造筆是誤傳，大概他改進了制筆工藝吧？獸毛的選材大有講究，要生活在寒冷地帶的白兔、青羊、黃鼠狼之毛才成。據說，王羲之用的是兔毫筆，且是他精選的趙國平原八九月間的兔子毫，既長且銳，字才會寫得那樣挺秀恣肆。魏晉以至唐人，皆以兔毫為主，宋元以後書家偏重行草，大抵以鼠羊毫為主。鼠毫即是黃鼠狼，亦即狼毫。

不過，各家風格不同，所用筆亦各有所好。蘇東坡就揚言除宣州諸葛氏散卓筆，天下無筆。如沈石田山水畫，濃墨點染，筆法獨特，那著名的「梅花點」，所用筆也一定會有特製。

現在的毛筆，要麼硬得像鬃刷，滿紙毛刺，要麼軟得像墩布，倒下就起不來。無他，化學纖維作怪噢！古代的羊毫，不是今天用的羊毫。乃野生高山青羊的脊背之毛，短且彈性好。現在的羊毫取自山羊毛，軟軟的，長長的。即便是兔毫和狼毫，也跟古代不同，何哉？現在去哪裡找高山地域的野生兔子和黃鼠狼啊？所以，探尋一支好筆如同砂礫中探得一璞玉。故此，我雖有「筆痴」之號，好筆卻數不出三兩支。

擁有一支好筆，如同攫取了生命的靈光。離開她，幾千年書法藝術就黯然失色，你信嗎。

一支流線型剛柔相濟的管錐，隨著書家詩性的迸發，或憂悲或愉佚，或酣醉或沉凝，「必於草書焉發之」；山水之崖谷，草木之花實，「導之則泉注，頓之則山安。」這動人心魄的「樂章」，只有委婉細膩，起伏自如的毛筆能夠彈撥得，刷子如之何！

智永禪師居永欣寺，登樓作書四十餘年，所積退筆頭盈五大竹簏，取而瘞之，「退筆成冢」。歐陽修家貧，母親就以荻畫地，教其學書。黃山谷每次用筆後，以蜀椒黃柏煎湯小心洗滌，再磨松煤蘸筆頭，藏之樟腦匣中。好筆值得珍惜，古人對筆的愛惜可見一斑。我的筆筒中自然也有不少是退筆頭，但總捨不得棄之，有時用來清掃罅隙塵土，餘熱散盡後的命運還是凄慘，可總不至於也「取而瘞之」吧？

新文化運動伊始，毛筆的普遍意義一落千丈，不幸，梁實秋言中：「毛筆的使用大概要限於臨池的書家和國畫家了。」舊式文人畫荻學書的雅事，放在現在，一不小心就變為故弄姿態的「腐儒」。余秋雨寫的「筆墨祭」看了，讓人悲涼。環視案上，大小硯台、毛筆錯落、筆洗、硯滴、鎮紙……，真人弄筆，筆弄人耶！昔日退筆成冢之人也入土成冢了。

嗚呼！世人都說古人痴，我這個「筆癖」有東施效顰之嫌，且自己並沒有絲毫悔改之意，張岱「莫說相公痴，更有痴似相公者」一語正有此意。

作者 _徐驊

本期編輯 _ 周冰倩

近期熱點文章回顧

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！