《宇宙的尺度》——無限掌中置，剎那成永恆

孟子曰：「孔子登東山而小魯，登泰山而小天下」。人的視野不同，看待事物的方式自然也不盡相同。站在歷史的高度，人的一生猶如白駒過隙，倏忽即逝；站在夏蟲的角度，人生極其漫長，甚至可以跨越嚴冬；站在細菌的視角，一切都是方生方死方死方生。隨著視角的轉換，人對事物的領悟也各有不同。仰望星空時，感慨宇宙之浩淼；俯視螻蟻時，感嘆生命之弱小。

芥子可納須彌之山，毫端能現寶王之剎。對於我們的世界，人類了解的並不多，所能立足的高度也非常有限。正如佛家的偈語一樣，一粒沙中有三千大千世界。放在宏觀我們的宇宙就像一團沙子，而我們只是塵中之塵，恆河一沙而已。現代科技的發展，使得人類能夠「立足」的視角越來越極限化，從無邊無際的宇宙空間到無限可分的基本粒子，都是物理學家們孜孜不倦研究的對像。宇宙之外、粒子之內都有什麼？我們很難得出結論。在科學家看來，世界就是處在無窮大到無窮小之間、無窮瞬間到無窮久遠之間的。

大衛·布拉特納的《宇宙的尺度：從無窮大到無窮小》，正是站在更高和更小的立足點，重新審視我們存在、生活的世界。佛家有云：假令向一木而視其中一片紅葉，則不見他葉矣。若目不止於一葉，無心而向一木，則一木之葉盡收眼底。故心止於一葉，則不見他；心不止於一葉，則可見千百之葉也。視角的變換，更能體現出人類對自身的理解和對未知的探索。大衛·布拉特納在書中指出：在科學的引導下，我們發現人類尺度以外的國度遠比我們的中間世界豐富得多。在這個宇宙里，我們能夠感知、觸摸、觀察、聆聽甚至理解的部分都只是滄海一粟。光怪陸離、五花八門的現象很容易讓我們頭腦陷入混亂。要擴展想像力，理解更加寬廣的世界，這並不容易。畢竟，傲慢的人類希望並認為自己能夠弄清宇宙的所有奧秘，但實際上我們做不到。

幸而，人類掌握了數字這一工具，通過數字構建現實與虛幻，表達出可數與不可言說。對人類而言，人類常常以天上的星星和地上的沙子來形容不計其數。但在科學家的估算下，地球上大約有7.5X10^18顆沙粒；雖然我們裸眼可見的星星只有寥寥幾千顆，但整個已知宇宙里大約有16X10^21顆恆星。這一數字貌似很大，但僅僅和大約10滴水裡蘊含的分子數相當。但是，這是極限嗎？當然不是。已知世界裡上沒有能夠達到1古戈爾量級的東西。地球上所有物質加起來的分子總數也不到1古戈爾，已知宇宙里的所有原子總共只有大約10^81個。但是，這是數字的盡頭嗎？不，數字無窮無盡永無盡頭。它向正、負兩頭無限延伸，就像一條通往永恆的鐵路。如果這樣的數字可以理解，那麼X^2+1=0這樣的等式又將如何解答？不要說不存在、不可能，在這個世界上只有我們沒有觸摸到的答案，沒有無解的命題。數學家萊昂哈德·歐拉曾經寫道：這類問題的答案「不是無，不比無更大，也不比無更小，它需要從虛無中構建」。是的，這就是虛數。

數的無窮，相對於尺寸、光、聲、溫度和時間等維度的無窮。《宇宙的尺度：從無窮大到無窮小》在書中使用了大量的案例和事實，通過非凡的趣味性和洞察力，引領我們重新審視了我們周圍世界的6種譜系：數字、尺寸、光、聲、溫度和時間。無論是何種維度，面對大小、遠近、高低、來往等雙向的無窮變化，人類依然是束手無策。對於司空常見的光，我們也知之甚少，對其了解十分貧乏。肉眼僅僅能夠看到極小波長範圍內的電磁輻射，大致從380納米到750納米的範圍。相比於整個光譜，少得極其可憐。時間，更是人類困惑已久的謎題：時間的本質是什麼？它如何起效？我們該如何衡量自己在時間那短暫而客觀地韻律中的位置？對於亞原子粒子而言，百萬分之一秒就已足夠漫長，但若是沾到宇宙級的高度，那麼一百萬年也不過是眨眼之間。秒、小時、年，這都是人類尺度的時間。但是，對於組成人類身體的細胞而言，卻又是數次輪迴。每過10年，我們體內的每個細胞都會更新至少一次，成年人體內的細胞幾乎沒有任何一個是童年殘留下來的，只有記憶和自我意識會持續終生。一切正如機器人專家史蒂夫·格蘭德所說：我們與孩提時代的自己根本不是同一個人，成年的我們不過是繼承了早期記憶的陌生人而已。

當人類面對整個未知宇宙時，就如同地球上的一隻螞蟻面對整個地球時一樣的卑微和渺小。站在某個時空的高度來看，宇宙的誕生的時間不長；人類誕生的時間不短。但是將二者放在一起，便會感覺到，整個人類也不過是地球變化中的彈指一揮間。站在宇宙的高度上，地球也是微乎其微，猶如沙中之塵。人更是塵中之塵。白居易說：「蝸牛角上爭何事？石火光中寄此生。」世間的一切權勢紛爭，榮華富貴都化為過眼煙雲，萬古長存的或許只有人類不滅的探索精神。

英國著名詩人布萊克的長詩《天真的預言》寫道：一沙一世界，一花一天堂。無限掌中置，剎那成永恆。思考宇宙的奧秘，必須跳出自我，克服人類固有的思維定勢，始終保持好奇心，不畏探索，不因所知太少而羞愧，那麼在時間的長河中，我們一定能學到更多知識，發現更多秘密，積聚更強的能力，去探索宇宙的廣度和深度，擁抱它們帶來的無限可能。這也是《宇宙的尺度：從無窮大到無窮小》科普之外，所要傳達給讀者的重要信息。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！