一大碗毒雞湯：錢鍾書等人被民國大學「破格錄取」是偽史

文 | 諶旭彬

高考分數出爐，大學錄取時節又至。那些煲了幾十年的老雞湯——羅家倫破格錄取數學考15分的錢鍾書、胡適破格錄取數學考0分的張充和、聞一多破格錄取數學考0分的臧克家……也已被、或將被再次端出來。

很可惜，這些雞湯，都是假的。

羅家倫破格錄取錢鍾書？

「羅家倫破格錄取數學只考了15分的錢鍾書」這個神話，之所以經久流傳不息，一個很重要的原因，是它得到了錢鍾書本人的「認證」。

按錢自己的說法，1929年，他報考清華大學，國文、英文考得不錯，但數學只考了15分。1979年，錢隨「中國社會科學代表團」訪美，被人問及此事，曾如此作答：「我數學考得不及格，但國文及英文還可以，為此事當時校長羅家倫還特地召我至校長室談話，蒙他特准而入學。我並向羅家倫彎腰鞠躬申謝。」

針對錢的這一「自我認證」，早已有學者提出質疑。紐約大學歷史學博士湯晏為錢作傳，正文採納錢說，注釋中卻又補充道：

「不管0分或15分，錢鍾書的分數都很低，但錢在錄取的174名的新生名單中第57名，名次不算低。根據清華1929年級校友周培智先生在《五十年前的清華》一文中講到錄取標準時說，凡是國、英、算三門主科中『有一科目考分在85分以上，一定錄取……各科平均分數及格，合乎入大學標準，也能錄取』(見《清華通訊》新67期，第36頁)。照這個標準，錢鍾書應該被錄取。一、因他能考到五十幾名則他的平均分數當然及格了。二、他的中、英文特優，國、英兩門就會考在85分以上，那麼錢鍾書也應當被錄取。如果有人說因為錢鍾書數學只考得15分，太低，但比錢鍾書低一班的季羨林教授，他於1930年考進清華外文系，他的入學考試數學分數比錢鍾書考的分數還低，不到10分(見《季羨林自傳》，江蘇文藝出版社1996年版，第272頁)，但季羨林被錄取了。據1940年級清華外文系畢業的陳慈女士回憶(她是1936年考進清華的)，她說：『在我參加清華入學考試的第一天，當數學試題發下來時，我整個人愣住了，因為翻來覆去，我也找不出幾題是我會做的。雖然數學一向是我最喜歡的功課，而多年來我的成績也都是班上頂呱呱的，但那一剎那，我完全投降了。我懷著非常失意落魄的心情勉強把其他科目考完。』她接著又說：『直到現在我不明白我怎麼樣考上清華的。聽說評審委員是先把國、英、算三科的分數拿來平均，如果及格，才繼看理化、史地等的試卷。也許如此，我才得救吧！』(見陳慈：《一晃四十年》，《清華校友通訊》，新71期，1980年4月，第38頁)她沒有講數學考多少分，但總之是考砸了。至於她說不明白怎樣考上清華的，其實在文中她自己已作答了，因為她的國、英、算三科平均及格了。像錢鍾書一樣，陳慈中英文很好，她是北平貝滿女子中學畢業的。貝滿是一所很好的教會學校，她不但英文好，中文也好，她的中英文再好，當然不會比錢鍾書更好，結果她過關了，但錢還要驚動校長破格錄取，我百思不得其解。」

圖：1929年，時任清華大學校長的羅家倫

上述質疑，是有道理的。查1928年9月通過的「國立清華大學條例」，關於入學考試僅規定：「國立清華大學本科學生入學資格，須在高級中學或同等學校畢業經入學試驗及格者。」並無某科目不及格則不得入學的相關字樣。周培智、季羨林、陳慈等校友的經歷，也說明當時確實並沒有「數學不及格則不予錄取」之說。

入學考試制度，是羅家倫執掌清華後，頗為重視的改革措施之一。作為該校升格為「國立清華大學」後的首任校長，1929年9月，羅家倫到任，於就職典禮上發表講話，即言及入學考試制度必須嚴格執行：

「至於學生，我們今年應當添招。我希望此後要做到沒有一個不經過嚴格考試而進清華的學生；也沒有一個不經過充分訓練，不經過嚴格考試，而在清華畢業的學生。」

1956年，羅家倫在台灣撰文回憶清華往事，又再次言及自己當年對入學考試制度的「嚴格而公平」的高度重視：

「清華既然改為大學，其重心自然落到大學本科。我認為大學招收學生，應該重質不重量，做大學校長對於教授的職位和學生的學籍兩項，是絕對不做人情的。入學考試一定要嚴格而公平。我對清華大學只希望他能夠成為與美國普林斯頓大學一般的大學，學生人數不過二三幹人，可是這種精而不多的隊伍，卻產生了許多學術的貢獻。至於美國許多二三萬學生的大學，雖然規模宏大，卻非我所希望的。」

很難想像，如此重視入學考試的「嚴格與公平」的羅家倫，會破壞自己制定的規則，利用校長權威，破格錄取某些學生。如果承認「破格錄取錢鍾書」之事的存在，則意味著同時承認：主張入學考試要「公平」、「絕對不做人情」的羅家倫，親手破壞了1929年的清華入學招生考試的「公平」。

結合湯晏博士關於清華入學考試不存在「數學不及格則不予錄取」的考據，以及羅家倫本人在入學考試方面追求「公平」的立場，不難判斷：問題其實出在錢鍾書本人的回憶之中。錢回憶——「我數學考得不及格，但國文及英文還可以，為此事當時校長羅家倫還特地召我至校長室談話，蒙他特准而入學。我並向羅家倫彎腰鞠躬申謝。」——錢的國文、英語考試成績甚佳、數學甚差，總成績在被錄取的174名學生中名列57名，顯然屬於規則內自然錄取。羅家倫注意到了錢的考試成績的巨大反差而召其談話，提及其數學成績很差，也提及其已被錄取，則令錢產生了一種「自己的錄取屬於特例」的錯覺。

羅家倫以擁有錢鍾書這樣的學生自豪，但他不曾言及自己「破格錄取」過錢鍾書。

圖：錢鍾書的清華畢業證書

胡適破格錄取張充和？

「胡適破格錄取數學考0分的張充和」這個神話，則與當事人的語焉不詳及坊間的以訛傳訛有關。

按張充和自己的說法，事情是這樣子的：

「我沒有讀完（北京大學），後來生病了。打仗的時候就開始做事情了。我考大學時，算學考零分，國文考滿分，糊裡糊塗就進去了，算學零分，但國文系堅持要我。我怕考不取，沒有用自己的名字，而是用了『張旋』這個名字。最好玩的是胡適那時候是系主任，他說：『張旋，你的算學不大好！要好好補!』都考進來了，還怎麼補呀？那時候學文科的進了大學就再不用學數學，胡適那是向我打官腔呢！」

以這段話為藍本，坊間演繹出了各種匪夷所思的「細節」。比如，有文章說：

「那時候北京大學出台了一項規定，數學為零者一律不準錄取。當時胡適已經擔任文學院院長兼中國文學系主任，他很喜愛張充和的才華，當即向數學評卷老師提出請求，請他無論如何在張充和的考卷上找幾分。可這位老師也很堅持原則，堅決不改。胡適就跑到校務會上去鬧，最終北京大學將張充和錄取才算了結。」

按這些演繹出來的說法，胡適是一個無視入學考試規則、踐踏錄取公平之人。

胡適當然不是這樣的人。據他的學生、史學家鄧廣銘的記述，「錄取張充和」的真實過程是這樣的：

「胡先生於1930年由上海中國公學回到北大，……他所改革（招生）的辦法是：第一，對轉學生只應考他插班的課程，而不應當先通過新生入學考試。第二，新生的入學考試，文理科的科目應有所區別。他所規定的文科新生入學考試的科目是：英文佔百分之四十的比分，國文佔百分之三十的比分，史地佔百分之二十的比分，數學佔百分之十的比分。其中如有一門得了零分，其他各門無論考得多好，也不予錄取。這裡附帶說一個故事：大約在1934年，沈從文的妻妹張充和當時被人稱為張四小姐的，投考北大，國文試卷得了100分，這份試卷的書法也非常好，英文和史地的分數也都及格，但她的數學試卷卻是零分。註冊科的工作人員在統計分數之後，把這一情況向胡彙報，胡對於張充和的才華素有所知，便想出一種變通辦法，即把她錄取為試讀生。到讀完一年之後，張的各科考試成績都較好，就轉為正式生了。」

按鄧廣銘的說法，胡適雖然欣賞張充和的才華，但並沒有為了錄取她，而去破壞北大的招生制度，造成對其他人的不公平。而是讓張去做了一名「試讀生」。

據陳平原教授的考證，鄧廣銘先生的上述回憶是可信的。北大中文系「百年系慶」時，陳平原教授曾希望找到張充和來題寫紀念書籍的書名：

「可翻開《北京大學中文系系友名錄》，當即心涼了半截。因為，1934級並沒有『張旋』（筆者註：張充和說自己當年報考用的名字是「張旋」）這個名字。系友錄的本科部分，是從北大檔案館裡抄錄的，一般不會出錯——除非當事人『遲到』或『早退』。張充和正是這種情況，1936年便因病回蘇州去了。此後也沒補念，故未見記載：好在找到了《北京大學周刊》第ll0號(1934年8月25日)．上面有《國立北京大學布告》，公布北平考區錄取新生名單，其中理學院93名，文學院103名(含試讀生二名)，法學院30名(含試讀生3名)，共計226名：那兩個文學院試讀生，其中一個就叫『張旋』。」

圖：胡適

聞一多破格錄取臧克家？

「聞一多破格錄取臧克家」這一傳言，同樣與坊間的以訛傳訛有關。

1980年，臧克家撰文回憶自己被「國立青島大學」錄取、成為聞一多弟子的經過。文章寫道：

「一九三0年暑假，重新考入這所大學，成為正式學生（臧之前是預科學生）。這場考試，數學得了零分。國文，出了兩道題目，一個是《你為什麼投考青島大學?》，另一個是《雜感》，任作一題，我兩題都作了。當我到註冊科報到的時候，清華大學畢業的一位姓庄的職員，看到我的名字，笑著瞪了我一眼，報喜似地對我說：你的國文卷子得了九十八分，頭一名！聞一多先生看卷子極嚴格，五分十分的很多，得個六十分就不容易了。聽了這話，我解決了數學吃「鴨蛋」還被錄取的疑問，同時我想，一定是我那三句『雜感』打動了聞先生的心！『人生永遠追逐著幻光，但誰把幻光看作幻光，誰便沉入了無底的苦海。』……我原入的梁實秋先生作主任的英文系，因為記憶力差，吃不消，想轉中文系，主任是聞一多先生。我一進他的辦公室，不少和我抱同樣目的前去的同學，全被拒絕了，我有點膽怯地立在他身旁，當他聽到我自報姓名時，他仰起臉來向我注視了一眼，用高興的聲調把三個字送入我的耳中：『你來吧。』從此，我成為聞一多先生手下的一名中文系的弟子。」

細心者當不難發現：臧克家的回憶，僅止於「聞一多給了自己國文考試最高分」，並沒有說「聞一多破格錄取了自己。」錄取臧克家的，乃是英文系（入校一段時間後，臧才轉入聞一多的中文系），也輪不到聞一多來「破格錄取」。

另據國立青島大學籌備委員杜光塤回憶，該校「新生入學考試，至為嚴格，不只是所定錄取標準極高，而且因為由新生考試委員會決定去取，也免去許多請託關說的毛病。」這個「新生考試委員會」的存在，對基於個人賞識的「破格錄取」，顯然也是一種障礙。

其實，與錢鍾書的情況類似，臧克家也屬於正常錄取。首先，國立青島大學並沒有某科目得分過低或無分數則不予錄取的規定，如1932年有名為朱延藹者報考該校，英文僅得16分，亦被錄取。其次，1930年投考國立青島大學者共計360人，錄取153人。近一半的錄取比例。這是臧克家數學考零分，仍能依靠國文98的最高分填平窟窿、終被錄取的主要原因。[11]

今人喜歡傳播種種民國大學「破格錄取」的雞湯神話，或有澆現實之塊壘的用意在其中。殊不知，首先，所傳播之事實，多是偽史；其次，所傳播之理念，乃是在美化對規則的藐視、在粉飾對公平的踐踏。這碗雞湯，其實有毒！

*************

注釋

湯晏，《錢鍾書訪哥大側記》，原載（香港）《南北極》一九七九年六月號。轉引自：范旭侖、李洪岩/編，《錢鍾書評論 卷1》，社會科學文獻出版社，1996，P24。湯晏，《一代才子錢鍾書》，上海人民出版社，2005，P92-93。《國立清華大學條例》（1928年9月通過），收錄於《清華大學史料選編第二卷（上冊）國立清華大學時期（1928-1937）》，清華大學校史研究室。該書收錄時，錯將「試驗」寫作「考試」。 羅家倫，《學術獨立與新清華》，收錄於《清華大學史料選編第二卷（上冊）國立清華大學時期 （1928-1937）》，P201。羅家倫，《我和清華大學》，收錄於: 羅久芳，《我的父親羅家倫》，商務印書館，2013，P175。李懷宇，《張充和：．書法是立體的文化》，南方都市報2008年11月12日。鄧廣銘，《胡適在北京大學》，收錄於《鄧廣銘全集 第十卷》，河北教育出版社，2005.，P257。陳平原，《校友與大學文化》，收錄於：《大學小言》，生活·讀書·新知三聯書店，2014，P152-153。臧克家，《悲憤滿懷苦吟詩》，《新文學史料》1980年第3期。杜光塤，《憶國立山東大學》，收錄於《山東大學校史資料 第四期》。「國立山東大學」於1930年改組為「國立青島大學」，1932年又改為「國立山東大學」。[11] 《山東考試通史 上》，山東教育出版社，2011，P269-270。

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！