一匹馬走進酒吧會發生什麼？

上周國際布克文學獎獲獎作品揭曉——以色列作家大衛 · 格羅斯曼的《一匹馬走進酒吧》在 136 部作品中脫穎而出，作家與英譯者共同分享了榮譽。

小說以主人公杜瓦雷在酒吧的一次夜場單口相聲表演為線索，講述了一段個人、家庭、民族交織的悲喜劇。小說以奇幻的敘述結構和巨大的情節張力，在幽默詼諧的表象之下，揭示了生活的悲劇本質。 一如格羅斯曼作品的一貫風格，小說並不止於悲觀，而是讓人在憂傷中反思，在黑暗中勇敢前行。

英國當地時間 6 月 14 日晚，以色列作家大衛 · 格羅斯曼憑藉《一匹馬走進酒吧》（中文名暫譯）獲得 2017 年度布克國際文學獎。

大衛 · 格羅斯曼是當代最重要的以色列作家之一，也是著名的和平主義者。他 1954 年生於耶路撒冷，畢業於耶路撒冷希伯來大學哲學和戲劇專業，曾在以色列電台做過多年的編輯和新聞評論員。他的作品已被翻譯成 36 種文字在全世界出版，除了獲得以色列諸多文學獎外，他還獲得過多項國際獎項，包括德國紹爾兄妹文學獎、義大利弗拉亞諾獎、格林扎納 · 卡佛獎、蒙特羅獎、伊斯基亞國際新聞獎。格羅斯曼出版了多種體裁的文學作品：長短篇小說，隨筆，木偶劇和兒童文學作品等，其中很多已經被譯介到中國。

《到大地盡頭》是 2008 年出版的長篇小說，這部皇皇巨著甫一問世即橫掃以色列暢銷書榜，很快售出 20 余國版權，並相繼獲得法國美第奇外國小說獎、德國君特 ? 格拉斯基金會信天翁文學獎、英國《猶太季刊》溫蓋特獎等。

小說講述了一個女人、一個家庭和一個國家的傷痛。奧拉的兒子奧弗即將從以色列國防軍退役，卻臨時去了前線參加新的軍事行動。在極度憤怒與悲傷中，奧拉離家出走，去北方加利利地區旅行，以 " 躲避 " 隨時可能降臨的奧弗殉職噩耗。與她同行的，是她昔日好友和戀人阿夫拉姆。在山中，奧拉為兒子祈禱。在她的敘述下，奧弗的故事，意外成為她和阿夫拉姆的慰藉。而她對家庭和戀愛的回顧，也是一個母親對戰爭和家庭的深刻反思。《到大地盡頭》是一段回顧生命之旅，在愛與交流、回憶與再述中，那些即將失去的，已經失去的，將長存於心中，永不磨滅。小說充盈著憂傷和感嘆，但也充盈著對生命的禮讚。文字敏感細緻，觸動內心最深層也最純粹的感動。

《證之於：愛》是作家最著名的長篇巨著。小說描述的是大屠殺辛存者的下一代人的 " 非正常 " 生活，為了從過去的惡夢中掙脫，作家借同為作家的人物莫米克之手，從精神的深度探索猶太民族所承受的深重苦難，並試圖尋找救贖苦難的精神之路，即 " 證之於：愛 "。

小說的寫法極具開拓性，全書五部分的寫法有意識流有超現實有時空倒錯，最後的部分甚至以百科全書的詞條形式呈現，最大限度地開掘了時間空間、現實想像、歷史事實與精神層面的各個維度。

《一同奔跑的人》是一個十六歲的故事。一個男孩被一條陌生的拉布拉多牽著，跑遍耶路撒冷的大街小巷，尋找它的主人。她發現主人是個和他同年的女孩，修女說她像個天使，警察卻咬定她買了毒品。男孩必須找到她，因為她肯定身處險境。在情竇初開的年紀，男孩發現自己愛上了這個素昧平生的女孩子。

正如沙漠中也有綠色，戰亂的耶路撒冷也有少年的純真。愛情，親情，勇氣，忠誠 …… 這本書里有年少時的一切美好。命中注定的愛情，命中注定的成長，青春本身就是一種美好的力量。

《鋸齒形的孩子》是以色列文學大師大衛 · 格羅斯曼寫給孩子的成長之書、冒險之書。男孩諾諾被送上火車，據說車上有爸爸策劃的生日禮物。他終於找到那個等他的老人——一個國際大盜，他們劫持了火車，開始了做夢都想不到的冒險。當一老一少都成了忘年交時，諾諾在報紙上看到自己被綁架的消息 ……

諾諾的旅行是對成人世界的一場拷問。大衛 · 格羅斯曼說：" 當創作使我陷入孤獨和疲憊時，我便為孩子們寫小說，它們能將我治癒。《鋸齒形的孩子》便是這樣一部。"

《迷狂》描寫了一個關於背叛與找尋的情慾漩渦。妻子不告而別後，沙烏兒開始向弟媳埃斯特傾吐自己十年來對於妻子 " 出軌 " 的種種猜想，那種頹喪、自我、強迫症般的狀態讓傾聽者埃斯特也漸漸陷入了她自己的迷狂 ……

大衛 ? 格羅斯曼的作品中總是蕩漾著珍惜、神聖和冥思。而寫這一部作品的格羅斯曼似乎更加猛烈，更加狂暴，更加鋒利，也更容易將我們擊倒。

《一匹馬走進酒吧》英文版封面

《一匹馬走進酒吧》（節選）

作者 【以色列】大衛 · 格羅斯曼

譯者 張瓊

" 晚安！晚安！莊嚴的凱—撒—利—亞 ——全城晚安！"

舞台上空無一人，滾滾雷聲般的吼叫聲在左右兩側間迴響。觀眾漸漸安靜下來，滿懷期待地咧嘴笑著。一位瘦削、戴眼鏡的矮個子男人像被人從側門踢出來似的，趔趄著上了舞台。他蹣跚幾步，跌跌絆絆，兩手往木地板上一撐，臀部猛地往上一翹。四下觀眾席上傳來散亂的笑聲和掌聲。人們還在魚貫進入夜總會，一邊高聲閑聊。" 女士們先生們！" 一位站在燈光控制台邊的男人開口了，此人一副謹言慎行的模樣。" 掌聲有請杜瓦雷 · G ！" 台上的男子依然猴子般蹲伏著，大大的眼鏡框斜架在鼻子上。他慢慢轉過臉來，不眨眼地一直盯著眾人。

" 哦，等一下，" 他咕噥著，" 這裡不是凱撒利亞，對吧？" 一陣笑聲。他慢慢直起身子，拍拍手上的灰塵，" 經紀人好像又在耍我了。" 有幾位觀眾喊出聲來，他驚愕地瞪著他們：" 你們說什麼？又來了？你們，第七桌的，沒錯，換的新嘴唇模樣棒極了，真的。" 那女人咯咯笑起來，一隻手捂住嘴巴。表演者站到舞台邊緣，身子輕輕地前後晃動。" 嚴肅點，親愛的，您剛才的確說過內坦亞 ？" 他睜大了眼睛，眼珠子簡直布滿了整個眼鏡片：" 先得說清楚，您確實是坐在這裡，而且很肯定，千真萬確地認定，我此時此刻真的是在內坦亞，而且連防彈衣都沒穿嗎？" 他雙手交疊放在襠部，一副恐慌表情。眾人笑著高喊，有幾個人還吹起口哨來。又有幾對人從容地漫步走進來，身後還跟著一群吵吵嚷嚷的年輕男子，這些人貌似是正在休假的軍人。小小夜總會擠滿了人。熟人們相互打著招呼。三個穿著熱褲和氖紫色弔帶背心的女招待從廚房裡出來，走到不同的桌子旁。

" 聽著，紅唇，" 他朝著第七桌的女人微笑，" 我還沒說完呢，我們繼續聊。我的意思是，您像個漂亮正經的年輕淑女，說真的，您一定擁有獨創的時尚感，如果我對您的迷人髮型沒有判斷錯的話，髮型師一定是——先讓我猜猜，髮型師一定是那個設計聖殿山清真寺和迪莫納核反應堆的吧？" 觀眾席爆發出笑聲。" 假如我沒說錯，我還發現從您那裡隱約地散發出大堆鈔票的味道。我是猜對了呢，還是猜對了呢？呃？有一點點對？不對？根本不對？我這麼問是因為我還察覺到了大劑量的肉毒桿菌，更別提過量的縮胸了。假如您要問我的話，那個外科醫生真該剁手的。"

那女人胳膊交叉抱住身體，把臉埋了起來，從手指縫間發出開心的尖叫聲。那男人一邊說話，一邊迅速地從舞台一側走到另一側，雙手相互搓著，目光掃過觀眾。他穿著舞台專用的牛仔靴，腳跟移動時會發出清脆的啪啪聲。" 我一直很想弄明白，親愛的，" 他高聲地說道，眼睛並沒朝那女人看，" 像您這樣聰明的女人怎麼會沒想到，對別人說這話時得小心謹慎、明智而周到呢。您不能打耳光般告訴對方『你是在內坦亞。』啪！您這是怎麼了？您得讓人有點心理準備，尤其對方還這麼瘦弱。" 他拉起自己褪色的 T 恤衫，全場一片驚愕。" 瞧見沒？" 他沖著坐在舞台各側方向的眾人，一把裸露出自己的胸脯，咧著嘴笑道，" 看見了嗎？皮包骨頭。基本上都是軟骨。我對天發誓，如果我是一匹馬，我就得去煉骨膠了，各位懂我的意思吧？" 眾人報以尷尬的笑聲和厭惡的呵呵聲。" 姐啊，我的意思是，" 他又轉向那女人，" 下一次，您要是想對人說這樣的話，就得斟酌措辭，先得麻痹對方，老天吶，得讓他麻木遲鈍了。您得柔聲迷惑他的耳朵，就像這樣：恭喜你，杜瓦雷，哦，最英俊的男人吶，你贏了！你被選中在海岸平原上參加一項特殊實驗，不會很久，九十分鐘而已，最多兩個小時，據說在這裡這是人均無風險曝光允許的最長時限。"

觀眾大笑，那男人露出吃驚的表情。" 你們幹嘛傻笑啊？那笑話就是在說你們自己！" 他們笑得更厲害了。" 等一下，我得把話說清楚，難道沒人告訴你們，你們只是開場觀眾，之後我們才讓正式觀眾入場？" 口哨聲、哄堂大笑，還有幾處傳來了噓聲，有人朝桌子嘭嘭地砸拳頭，不過大多數人都被逗樂了。一對高挑、瘦長的人走進來，兩人前額上都耷拉著柔軟的金色劉海，這是一對年輕男女，也許兩個都是男的，身穿亮色的黑衣，胳膊下夾著摩托車頭盔。台上的男人瞥了他們一眼，微微蹙起眉頭。他迅速移動身子，每隔幾分鐘就飛快地出拳，像是與無形的對手搏擊似的，虛晃一下，如善戰的拳擊手般敏捷。觀眾就愛看這種表演。他一隻手遮住眼睛，一邊掃視幽暗的全場。

我就是他要找的那個人。

" 夥計們，當各位的面，我敢摸著良心對大夥發誓，我愛內坦亞，沒錯，熱愛！是吧？"" 是的！" 一些年輕的觀眾喊起來。" 我會告訴大家自己是怎麼來到這裡的，就是禮拜四晚上，和你們一起來到了這片迷人的工業區，不光如此，而且是來到一間地下室，差不多就要撞上那了不得的氡礦了，還一邊講插科打諢逗你們樂，是吧？"" 是的！" 觀眾們高聲回應。" 錯，" 那人肯定地說道，還樂顛顛地搓手。" 我這都是胡說八道，胡鬧罷了。我得實話實說，我可受不了這城市，我可得擺脫內坦亞這堆垃圾。大街上人人都像是證人保護計劃的目標，而剩下的那些人就得把對方用黑色塑料袋套起來塞進車子的後備箱。相信我，要不是我得養著三個漂亮女人和一、二、三、四、五，五個孩子，算算看，五個吶，我對上帝發誓，今晚站在你們面前的可是史上第一位患產後抑鬱症的男人啊。五次啊！實際上是四次，因為其中有一對是雙胞胎。但其實還是五次，假如你算上我自己出生後抑鬱的那次。可這一大堆破事最後讓你得了好處，我親愛的內坦亞，因為要不是為了我那個長乳牙的吸血鬼，我才不幹呢，絕不！今晚我得從約阿夫這裡賺這區區 750 舍客勒，他可是不費吹灰之力，還一點不領情呢。好吧，開始吧，朋友們，我最最親愛的人們，讓我們盡情歡樂吧！把房頂掀翻了！讓我們掌聲歡迎內坦亞女王！"

觀眾鼓起掌來，這一反轉讓他們略感疑惑，不過他們還是被他熱情的吶喊和親切明朗的笑容感染著，他的情緒發生了徹底逆轉。方才備受折磨、揶揄的苦澀消失了，彷彿鏡頭閃光燈一亮，就換成了輕柔細語、睿智文雅的姿態，令人難以想像此人剛剛還在不停地吐槽。

他顯然很享受自己造成的這番困惑。他像指南針似的用一隻腳做軸心，身體慢慢繞著轉起來，一圈轉完，他扭曲著臉，又露出一副苦相：" 我得宣布一則令人興奮的消息，內坦亞。你們不會相信自己會這麼走運，可是今天， 8 月 20 日，恰恰是我的生日。謝謝，謝謝大家，你們太善良了。" 他謙卑地鞠躬。" 是的，沒錯， 57 年前的今天，世界變得更糟糕了一些。謝謝你們，親愛的。" 他昂首闊步走過舞台，做出用扇子往臉上扇風的動作，可手裡什麼都沒有。" 你們真好，真的，大家不用這樣的，我受之有愧，離開時記得往盒子里扔支票，是現金的話表演結束後放在我胸口就行，假如你們帶了性愛贈券，現在就直接上來好了。"

一些人朝他舉杯致意。有幾對人吵吵嚷嚷地走進來，男人們一邊走一邊鼓掌，這些人在靠近吧台的幾張桌子旁坐下。他們揮手向他打招呼，女人們還喊著他的名字。他眯著眼看看他們，像是眼睛近視、看不清楚似的也揮手示意。他一次次反覆轉向房間後側我桌子的方向。從他走上舞台的那一刻起，他就一直想與我對視。但是我不能直視他，我不喜歡這裡的氛圍。我不喜歡他呼吸的空氣。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！