六月口碑第一的電影，排片不該只有1％

這兩部電影被放到一起，實在是相映成趣。

一部是首映日佔據了九成票房的《變5》。

儼然是個過度現代化的代表作——

匆忙而冗長的兩個半小時，巨無霸式的資本野心，還有片中鋼鐵產能過剩的末日景象。

另一部，排片在1%左右徘徊的國產電影，則代表了狂奔路上的一次反身向後。

《岡仁波齊》

岡仁波齊，位於中國西藏的阿里地區。

主峰終年積雪，陽光下神聖耀眼，藏傳佛教、印度教奉其為神山，甚至世界中心。

張揚的《岡仁波齊》，說的是去神山朝聖的故事。

在「進藏洗滌心靈」越來越時尚，朝陽區被調侃常駐十萬仁波切的今天，朝聖，太容易被懷疑為矯情。

《岡仁波齊》的獨特就在於此——

它的劇情沉住了心氣，避免了淪為一場對信仰的獵奇。

沒錯，《岡仁波齊》這不是紀錄片，雖然太像了。

由非職業演員出演，形象極具地域特色，情節看起來也相當「散漫」。

其實導演為這支11人的朝聖隊伍，非常小心地埋伏了細若遊絲的故事線——

每個上路的人，都有一個理由。

楊培深信傳統，只有朝聖過的人生才是完整的。

尼瑪扎堆看到父親帶著未能朝聖的遺憾離世，所以決定不再讓叔叔楊培同樣遺憾。

屠夫江措旺堆自覺殺孽太重，不斷靠酒精麻痹自己，想藉助朝聖減輕罪孽。

仁青晉美家裡擴建新房時出了意外，兩死一傷，他背上了巨債，也從此良心難安。

仁青晉美的小女兒扎西措姆其實不太明白朝聖的意義，只希望追隨父母。

孕婦次仁曲珍想在朝聖途中生下孩子，跟岡仁波齊一樣屬馬，這樣更有福氣。丈夫色巴江措陪同照顧。

以他們為主的一行人從芒康出發，沿川藏線到拉薩，再從拉薩繼續向西到岡仁波齊，全程2400公里。

這不是騎行或者徒步那麼簡單，而是用身體丈量土地，磕長頭一路磕過去。

GIF/1.9M

GIF/2.0M

朝聖，聽上去好高大上。

但比起儀式感，《岡仁波齊》更關注的是日常感。

鏡頭不厭其煩地對準他們的日常點滴，磕長頭之餘的打水砍柴燒飯、搭帳篷過宿、誦經祈禱、閑話家常。

信仰已經成為了他們生活的一部分。

劇情除了朝向岡仁波齊，再沒有其他明確的方向。

這也構成了電影最大的戲劇性——

你不知道路上會遇到什麼，就和人生一樣。

誰都知道，走在朝聖的路上，也無法走出生、老、病、死的宿命。

誰都不知道，宿命會以什麼方式降臨——

次仁曲珍突然胎動，半夜他們趕往最近的醫院，生下夢寐以求的男孩，並取名丁孜登達，意思是「一生幸福、長命百歲」。

這興奮一筆帶過，出生只是朝聖路上的小插曲。休養後，次仁曲珍跟丈夫色巴江措帶著孩子繼續上路。

他們途中借宿時，遇到了一位好心老人。

房子很大，但只有老人獨居於此，晚景凄涼。

他跟楊培感嘆，現在時代變了，以往是牛犁地，開耕那天大家鄭重得像過節。現在年輕人改用了機器，相互之間也不熱絡了。

對老人來說，更凄涼的是他的文化也老了。

屠夫江措旺堆天生腿有殘疾，他感嘆命運不公。

而他們在拉薩投宿的小旅館，老闆娘因有病在身，不能完成當初許下的磕十萬個頭，於是以免除房費作交換，請這行朝聖者代勞。

有意思的是，這也引起了電影外的小小爭論——

朝聖者相信著他們的「治病良方」，在沒有信仰的人眼中，這種信仰本身就「有病」。

而還有人認為，擯棄一切信仰的精神空虛，也是一種「現代病」。

老人楊培在朝聖路上走了。

是在睡夢中，走的很安詳。

原本剛剛睡醒、迷迷糊糊的眾人當場靜默，然後找喇嘛念經，安葬遺體。

沒有慌張，沒有劇烈的悲傷，好像一切就如平常。

生老病死，明明是戲劇衝突濃烈的情節點，卻全被導演雲淡風輕地化解在了日常感中——

這些生命的自然規律，在信仰的大智慧里，在全人類的歷史中，確實也是一種日常。

日常化的處理，絕不意味著《岡仁波齊》寡淡和無聊。

很多細節需要慢慢品味，才能體會出好。

出發當天，朝聖者帶著終於上路的欣喜，幾乎是蹦著向前撲倒磕頭，像一條條躍出水面的魚。

而身後送行的親友久久不回，只是靜靜站著、看著，臉色複雜，有欣慰也有不舍。

一靜一動，沒有半句多餘的台詞、半個多餘的動作，內心戲卻都在裡面。

途中，冬去春來冰雪初融，淹了眼前的路面，過往汽車濺起的水花顯示出水不算淺。

他們停下商量——

是淌過去，還是磕過去？

大家不吭聲。

磕過去的話，雪水刺骨冰寒且衣服盡濕，絕對滋味不好受。

而且，這一小截路不及整個朝聖行程萬分之一，睜一隻眼閉一隻眼，也就過去了吧。

最後有人破釜沉舟地說，磕。

沒人反對，也沒人拖泥帶水，因為清楚這是「對」的選擇，紛紛脫掉厚實外套撲向路面雪水。

GIF/1.4M

還有一處，是隨行小貨車報廢，大家商議，男人推車，女人尾隨繼續磕長頭。

艱難前行一段路後，男人們又走回剛才開始推車的地方，以磕長頭的方式重走一遍。

站在功利的角度，我們忍不住一次次發問：這是為什麼啊？

但是這些「反常」的舉動，一次次地提醒，在利來利往之外，還有著另一種價值。

發生在抵達拉薩前最後的試煉——米拉山口，那是川藏線最高點，海拔約5020米。

長途跋涉的勞累，海拔太高的缺氧，這種狀態下推車上坡，艱難可想而知。

於是他們唱歌給自己打氣：

我往山上一步一步地走，雪從天上一點一點的下，

在和雪約定的地方，想起了我的母親，

我們都是同一個母親，但我們的命運卻不一樣，

命好的做了喇嘛，我的命運不好去了遠方……

原生態的唱腔，無多修飾的歌詞，潛藏著樸素的真理，唱出了命運的苦難。

在鏡頭由近及遠的切換中，天地遼闊，人變得渺小，而歌聲響徹天地群山之間。

那一刻，他們彷彿呼應了西方神話中的西西弗斯，人生就是日復一日地推石上山。

是「有意義的徒勞」。

所以，米拉山口不是他們的山頂，甚至拉薩和岡仁波齊也不是。

描摹朝聖路上的日常性，以及對生老病死的截取，恰恰讓這場朝聖充當了人生的縮影——

他們的山頂，在不可知的生命盡頭。

後繼情節對此也有呼應。

老人楊培畢生心愿是到岡仁波齊朝聖，最後在岡仁波齊山腳下走完一生，他在雙重意義上都抵達了終點。

結合開場他兄長的離世，途中丁孜登達的出生，還有朝聖隊伍的年齡分布，構成一個生死輪迴的循環。

318國道上的幾處路碑，標註的既是里程，同時又像抽象化的時鐘。

至此，導演張楊終於完成了他所有的排兵布陣。

對人物信仰不表態不評論，對戲劇衝突不激進不煽情，都是他精確計算下的「慘淡經營」。

《岡仁波齊》從題材到創作心態，都是當下中國電影中的少數派。

它的存在，既微小，又顯眼——

你彷彿看到，在狂飆突進的的大軍中，有人停了下來，頂住了大潮的衝擊力，駐足回望。

GIF/994K

本文圖片來自網路

編輯助理：吃下水的美人魚

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！