孫曙、范進,張馳、朱其清四位老師從不同角度告訴你這一年的感動……
【銘記「6?23」】
在阜寧抗擊6.23特大龍捲風一周年之際,縣文聯組織市知名作家和本土作家重回災區,拿起手中的筆,寫下災後重建真實的故事……,今天選登孫曙、范進,張馳、朱其清等四位老師的作品,供大家閱讀。
《湮沒於採訪本的那些名字》
文/范進
去年「6?23」龍捲風冰雹特大災害發生後,我和我的同事一起趕赴阜寧災區,連續6天蹲守現場。斷壁殘垣前的驚魂未定,瓦礫廢墟上的鮮紅黨徽……隨著在災區採訪的逐步深入,我的採訪本上也漸漸寫滿了名字。
後來我統計了一下,6天里,我在採訪本里記下了196個人名。
隨著我和同事們的挖掘和報道,196個人名,除了少部分如陳紅明、高成奎、李玉紅等因為危難時刻的凡人壯舉見諸報端名揚市內外,後來獲評「中國好人」等諸多榮譽,絕大部分名字無緣見報湮沒於我的採訪本。一年來,夜深人靜中我打開採訪本撫摸這些散發熱力的名字,竟然一次次牽腸掛肚刻骨銘心。
那天,在板湖鎮戚橋村8組一座倒塌的房屋前,我遇到了哭哭啼啼的崔成英。「苦了一輩子,現在什麼都沒了,怎麼辦呢?」崔成英逢人就拽著嘮叨。災害發生時,就63歲的崔成英和丈夫在家,8歲的孫子和14歲的孫女剛好都送到鎮上上學去了。夫妻倆相互拽著逃出屋子撿回了兩條命,只是受了點輕傷。「要是孫子孫女們在家,那就沒得命了。孩子們有個三長兩短,我們老的怎麼向他們外出的父母交代?」讓崔成英心疼的還有她飼養的20幾隻母雞,「是養了生蛋給孫子孫女補身體的,一直捨不得殺了吃」,在風災中被颳得一隻不剩無影無蹤。
與崔成英的哭哭啼啼不同,同村的戚運春家雖然二層小樓的頂子被龍捲風掀到兩三百米遠的田裡去了,但他顯得很欣慰,「我們自己砸成什麼樣無所謂,只要孫子的命保住了就行。」災害發生時,72歲的戚運春跑到鄰居家玩牌去了,妻子在房子西側的田裡補栽玉米秧苗。突然龍捲風襲來,天昏地暗中磚瓦橫飛,「沒命了,孫子在家睡覺呢。」老夫妻倆不約而同撒腿往家跑,可孫子已經被壓到瓦礫中。在陸續趕來的十幾名鄰居的幫助下,老夫妻倆終於刨出了孫子,緊急送往醫院。孫子轉危為安,老夫妻倆才鬆了一口氣。
崔成英、戚運春家雖然房子倒塌,財產受損,但是老人和孩子都無大礙,但是,對於陳良鎮丹平村5組38歲的周青國來說,就沒有這麼幸運了。周青國本人在崑山打工,他的奶奶、父母和妻兒留在農村老家。6月23日那天聽說家中遭災後,他連晚搭乘老鄉的私家車往回趕。但迎接他的是83歲奶奶和14歲女兒的冰冷屍體,以及受傷住院的父親和妻兒。在社會好心人捐助災民的現場,我看到坐在角落裡的周青國神情凄然,手裡始終拿著一張女兒十歲時拍的彩色照片。
在災區的採訪中,我還去了東溝鎮碩集社區計橋幼兒園。計橋幼兒園是一所民辦幼兒園,120名孩子來自周圍六七個村子。漂亮的楊金婷老師29歲,因為在風災中保護孩子,她的下巴還青紫著,身上也多處受傷。楊金婷將我帶到了她任教的大班教室,門窗變形,瓦礫遍地,許多課桌上散落著不鏽鋼碗,一隻鋼精鍋里還盛著當天準備分給小朋友們的紅豆粥。從牆角的桌子上,我發現了兩本抄書簿,並且下意識地在採訪本里記下了它們小主人的名字:祁耀、計峻豪。雖然他們的父母可能學歷不高,但給孩子們起的都是響亮的名字。
如今,「6?23」過去了一周年,想必,板湖鎮的崔成英、戚運春和他們寵愛的孫輩已經搬進了詩情畫意的安置房;碩集社區的祁耀、計峻豪等小朋友也帶著老師和長輩們的無限期望,走進了煥然一新的校園;陳良鎮的周青國兄弟,你是否已經走出親人遇難的傷痛,重新開啟美好的生活?記住,堅強是對逝者最好的祭奠。
祝福你們,採訪本里的196個阜寧老鄉,無論你是家喻戶曉還是籍籍無名。
《燕子來時》
文/孫曙
月值五六,龍之氣盛。青龍自海入淮,洶洶而來;玄龍血脈賁張盤升而起,迎而戰之。龍戰於野,生靈塗炭。
丁酉五月,阜寧吳灘。大晴天,陽光滿溢,麥子剛收完,田裡滿是紅銅麥茬。光禿禿的鄉村公路上不時有農三輪嘎啦啦疾馳而過,車上的漢子們熱得打赤膊了,身子也晒成了紅銅。迎接我們的是立新村支書陳紅明,一個矮壯漢子,紅銅的臉,紅銅的笑。我們站在馬路圩河與立新河交匯的閘口,正對著他的老宅,保留下來的「6?23」風災廢墟:二層小樓硬生生地被削光一層,卷飛的黑色轎車拍爛在牆角,水泥船掀上岸倒扣著……
蜿蜒的河流,寧靜的田野,馬路圩河兩岸草木葳蕤,天地不仁的慘烈景象那麼突兀地猙獰在安寧里。
家來的!陳紅明跟開車返鄉的同鄉一家人打招呼。燒周年啊,他給我們解釋,今格農曆五月十九,去年子六月二十三是陽曆,陰曆就是五月十九,死人的人家都在今天燒周年。我家爹爹前天過冥壽,一塊做了。
2016年6月23日下午兩時許,龍捲風與冰雹突襲鹽城市阜寧縣,風狂雨驟雹烈,房屋連片倒塌,樹木夷平,轎車刮上天,通信鋼塔絞斷,行者拋擲半里路外,99人死亡,受傷846人,倒毀房屋3000多間。事後專家組判定風力超過17級。
其時,陳紅明正在一戶村民家談事,颶風掀掉屋頂,他們伏在地上緊抓住桌腿。大風過去,推開門,暴雨劈頭蓋臉,眼裡頭全是倒塌的房屋,斷壁折柱,磚瓦堆里傳來呼救聲哀嚎聲,他們趕緊救人,等陳紅明摸到自己家,被鄰居救出來的老父親躺在泥水裡滿身是血氣息奄奄,送到醫院也沒搶救過來。作為「6?23」搶險救災先進典型,陳紅明也當選了「中國好人」,其實更重要的是,在他身上體現了鄉村基層管理依然運轉正常,危難中能夠起到組織作用。
苦的是死人,活下來的都享福了,村民們說。馬圩河畔,整體新建的立新安置點,一片白牆灰瓦,剪紙般映著藍天,巷道寬闊,草坪,綠樹,池塘煙柳,一棟棟兩層聯排錯落有致地排開。每戶車庫、衛生間、儲藏室齊全,還是全框架結構,受災群眾購置價僅九百元一個平方,每戶還享受省補助三萬五千元、原宅基地復墾補助兩萬元。不少戶正在裝潢,切割瓷磚的聲音不時響起,電信公司辦理業務的鋼棚彩旗飄飄,黃馬甲的工作人員與村民們擠擠挨挨笑語喧嘩。
僅僅一年,所有的受災村莊煥顏重生,一個個嶄新的現代化新村赫然矗立,燈光球場、衛生所、村部、幼兒園、農貿市場都有,我們看到了強大的國家和國家的強大。鄉土中國,小農經濟零碎而脆弱,抗風險能力幾近於無,前現代社會農民遭災只有流離失所淪為流民,依賴改革開放四十年國家與社會的發展和全民動員的體制,每一次大災都成了大建,推動了當地人民生活現代化水平的躍升。
哥哥啊,房子好啊,做夢都想不到住這麼好的樓房啊,感謝政府啊,正在綠化帶移植垂柳的老大爺說。裝潢的錢還沒湊起來呢,房子都有了,命還在,怕什呢?慢慢苦啵,老大爺精精神神的。空降下的現代化,生活場景的現代化,它需要農民經濟的現代化和鄉村治理的現代化來匹配與填充。在阜寧,受災村莊和人口往往又交疊了貧困人口,對特殊困難戶,政府托底免費提供七十平方米的安置房。從自給自足的小農經濟一步跨到消費社會,電、水、煤氣、衛生「出腳就要錢」,農民必須增收。精準扶貧,江蘇省和鹽城市、阜寧縣三級政府的幫扶工作隊都駐紮在這裡,土地流轉、高效農業、項目扶貧多路徑齊上。在七彩農業園,高科技種植區如同四季常綠花園;在孔盪村幫扶工作隊建設的糧食烘乾中心,拿工資的村民說「大災之年我們脫了貧」,這是災區最好的消息。在災區重建中,堅持透明公開,重大決策通過聽證會、座談會、論證會讓群眾全面參與,設置群眾監督員全過程監管施工,政務公開村務公開,這些既是基層民主建設實踐,又推動了鄉村民主建設。鄉村建設,毛澤東、梁漱溟、費孝通,多少先賢殫精竭慮,多少農民翹首期盼,應對城市化工業化帶來的鄉村危機,「鄉愁」話語中的「新農村建設」讓鄉土中國又一次獲得轉機。
龍行舊道,縛龍還需執紅纓。在吳灘,街道辦事處的楊廣華書記說,年年六七月份都有風災,他曾在縣民政局工作,年年這個時候都要忙救災,災情或大或小。《阜寧縣誌》里也記載了1966年6月18日和1981年7月15日的兩次龍捲風。楊書記說,每年這個龍捲風,總在羊寨蘆蒲一線的淮河入海水道蘇北灌溉總渠形成,北京來的專家已經準備在那設觀察點。這也是好消息,雖然一個強國無懼任何災難,但減少人民的生命和財產損失,總是政府和科技人員應該努力的。
榴花照眼,鳴蟬初急,穿行平疇,我們還參觀了喻口古鎮。喻口古稱淤洳,唐時建鎮,歷宋明清一直繁盛於淮左,毀於日侵,前幾年修復。一水的青磚、灰瓦、馬頭牆,戶戶廊檐,家家騎樓,更奇的是一街燕子剪風呢喃。斜暉向晚,石板街的流光緩緩沉向宏大脈動的射陽河,在黃巢、孔尚任上岸的古渡口,白楊蕭蕭中彷彿聽到西來佛寺的暮鼓梵聲。鹽阜大地最早的文明之光就是在阜寧噴薄而出,施庄遺址、東園遺址將鹽城文明史隆升至新石器時代。在喻口燕子街,我們看到了鄉土中國建設的另一面,對傳統的尊重與容納。
燕飛舊巢,今來空訝草堂新。我們來阜寧探看「6?23」風災的災後重建,更看到了一個正在復興中的鄉土中國。鄉土中國,活的中國,行進的中國。
《姐姐》
文/張馳
「姐姐!」「她女兒比你大多了,叫阿姨。」「不嘛,我偏叫她姐姐!姐姐!」
手機微信中最新的一段視頻,像這孟夏的風,溫溫的,又爽爽的:被偏叫著「姐姐」的她,輕擁著一位小男孩,他開心地依靠在她懷前,秀他的「萌萌達」;小男孩叫陳宇航,去年6?23風災中的小災民。「姐姐」與小男孩一起到鹽城參加央視紀實片《依靠》的拍攝。拍攝之餘,「姐弟」倆的親昵、溫馨畫面讓同事給「曬」了出來。
她也是我的姐姐,準確地說,原是一個單位的師姐。讀著視頻,熟悉的她,熟悉的小男孩,心頭倏地漾起一縷風,輕巧而溫柔地划動我的心緒……
2016年6月23日下午2時20分光景,一場百年不遇的龍捲風裹挾強雹雨,驟襲阜寧,浩劫成災,滿目瘡痍……一時間,阜寧縣人民廣播電台編輯部當班人員的手機微信朋友圈,全被「龍捲風」霸屏。本土的、外地的,經歷的、聞訊的,憂心如焚的人們從四面八方,彼此打探災區的信息。
「立即開通電台直播節目!」隨著電台負責人的一聲令下,當班人員各就各位,廣播中心首席主持人、「音樂在路上」直播節目主播孫劍,快步走進直播室。下午4時30分,一道凝重且充滿深情的聲線,乘著「FM9.5兆赫」電波,翩飛在風雨之中。這是全省所有媒體中,第一家率先將連接受災內外的廣播節目,改為直播形式對外開播。
「我是葉子」,多麼親切的自謂!這麼多年來,這句話,溫暖、愉悅了多少聽眾的心。「葉子」便是小男孩的「姐姐」孫劍,便是我十分喜愛的主持人之一。她還擁有千人的QQ音樂好友群和無數熱心聽眾呢。
孫劍輕緩、甘潤的聲線,通過電波,傳至災區,傳至四面八方;擁抱她的美聲是電波,更是暖流,在植滿疼痛的時間裡,熨帖地撫慰一顆顆焦慮和關切的心,鎮定且安妥。隨後,便有聽眾陸續打進熱線反饋受災現場情狀;由於道路受阻、通訊中斷,孫劍通過微信平台與一線記者保持無縫對接。
當晚10點,接聽、收記、解答、對接、轉遞,連續工作5個半小時,下了直播,飢腸轆轆的她,隨記者來到吳灘立新村災區,記錄了她當日在災區的第二條報道,並完成了和江蘇、鹽城新聞廣播的連線。接著,她又和同事冒著大雨,追隨著搶修供水系統的供電、供水人員,現場採訪。就在重災區新塗村6組,她知道了一位腦後受傷的小災民陳宇航,才3歲,村民都誇他:堅強,懂事,機靈,乖巧,要求趕來救援的人員先救他的家人。孫劍特意到縣人民醫院看望了縫了29針的小宇航,翌日凌晨3時又返回直播崗位。
四面八方愛心人士捐獻的抗災物資源源不斷地運抵阜寧。無論是地方政府安排,還是志願者組織發放,基本是通過孫劍的「聲音」來調度,緊張有序地送達救災一線。她的直播間成了救災物資調度室,成了民間義工們的臨時指揮部,成了各地愛心人士的「大使館」。
在11天全天直播中,孫劍變成「超級女強人」,每天平均只在班上休息4.5個小時,她和同事竭盡全力來維護好一座抗災救災的「電波橋樑」。電台和局裡的領導心疼她,讓她好好休息。她稱自己還年輕,才30歲,挺得住!彼時,她一直惦掛著的小宇航,就是她心中的英雄。
「周末」、「天子」等一大批志願者,被葉子的「電波橋樑」所感動,他們組建了電台愛心救援隊,及時收聽電台的消息,哪裡需要就到哪裡。不為人知的是,在孫劍的影響下,她的舅舅、姨媽、弟妹都成了愛心救援隊成員。為了讓災民及時了解實時訊情,他們還購置500台袖珍收音機,分批送到臨時集中安置點。葉子特地託人送一台收音機給小宇航……
直播期間,孫劍一有機會,便打聽小宇航和他家人的情況。她得知:小宇航的奶奶經搶救無效離開人世;他的姐姐受了輕傷也住進醫院;深埋在廢墟中的爸爸,被民警薛警官雙手刨挖出來,逃過一劫;他的媽媽無礙,只是受了驚嚇。
一場罕見的風災,造孽鄉里,更磨礪了像孫劍這樣堅守與傳遞同一個聲音——「愛和希望」的廣電人。
《傷痛與感動》
文/朱其清
我傷痛,那是親眼見證了這場百年難遇的特大龍捲風強冰雹帶來無法估量的損失,我們的兄弟姐妹,飽受和經歷了難以言狀痛苦折磨;儘管我們傾盡了全力,然而,在強大的自然災害面前,我們依然無可奈何。
我傷痛,那是我看見了大自然的威力,看見了人類在大自然面前的渺小和微弱,看見了生命的脆弱和無常!
然而,我更多的還是感動。
我感動的是,援救過程始終貫穿著和閃爍著的那人性的光輝!
我感動的是,大災面前中國人民展現出來的前所未有的團結與激情;大災中人與人之間的距離是那麼的近,那麼的親密,那麼和諧與友好!
我感動的是,那群身著迷彩服裝的軍人,他們用最直接和樸素的行動表達了對祖國的忠誠和對人民的熱愛。
我感動的是,一群白衣天使,他們和共和國軍人一樣,用自己的雙手,托起了一個又一個重生的太陽和希望!
我感動的是,一批批共產黨員搶險隊,他們胸佩黨徽,手擎黨旗,奮不顧身地奮戰在災區一線。
我感動的是,一些來自全國各地的志願者,無私奉獻,白天黑夜奔赴在災區。
我感動的是,愛心涌動的捐款捐物,那「一方有難、八方支援」的精神讓我們看到了我們中國人的善良與真誠,這優良的傳統美德,必將生生不息、永遠傳承。
我感動的是,災後不久,黨和政府決定高標準、快速度,幫助受災群眾重建家園。
彈指一揮間,一年過去了,季節已經一個輪迴,花園式立新新村已經落成,「6?23」災區的人們大都告別了臨時板房,住進了寬敞明亮別墅新村,以往的生活正在恢復。
「6?23」讓我們害怕過,「6?23」讓我們不堪回首,但「6?23」風災後一年時間裡,讓我們看到了風災無情人有情,人間到處有大愛;讓我們對社會、民族、國家、人與人、生活生命的價值有了更深的理解和認識;讓我們明白了生活的意義,懂得了珍惜,學會了堅強;更重要的是,讓我們學會了感恩,學會了團結友愛,學會了奉獻與付出。


TAG:彎彎射陽河 |
※黃毅清終於從孩子的角度來看待黃奕,這段文字真是把網友感動到了
※蔡徐坤撞臉蛇精男劉梓晨,你們來看看這個角度是不是很像!
※明星們最想刪除的幾張照片,楊冪這張很尷尬,網友:迷之角度
※十九張有趣的地圖,不同的角度不一樣的世界
※張鈞甯練瑜伽照,不同角度的身材不一樣啊!網友:太小了!
※陳丹青:從一個畫家的角度,是如何看待這個世界的
※海賊王:路飛的夢想,從不同角度看,他理想的海賊王是什麼樣的
※宋慧喬亮相活動,這身打扮像是把麻布穿在了身上,最後一張圖的角度攝影師絕對是故意的
※張鈞甯一組健身美照爆出,拍照的角度讓人尷尬,網友:攝影師你飄了,我不是想看這些的
※站在宋高宗的位置,從帝王的角度來看,就能明白岳飛為何會死了?
※談李光耀:從國人的角度,我們該如何評判,這位爭議很大的人物?
※這兩張照片其實是同一張,連角度都沒變…
※「亞洲第一美」從不讓人失望,攝影師:這個角度是給我的么?
※蔡徐坤也太任性了,素顏示人還敢拍這樣的角度,網友看了都沸騰了
※從這個角度來看《這就是灌籃》楊政的進球,竟是無效但合理?
※二十句有趣的正話反說,不同的角度一樣的世界
※有人說老虎張開嘴的角度太小打不過獅子,我笑了,你們呢?
※海賊王:漢庫克才是路飛的父親?從科學的角度來看,確實是這樣
※換個角度看三國,荀彧是第二個諸葛亮,劉備和曹操是一路人
※有種拍照方式叫蔡徐坤,張張驕傲臉,網友:顏值不夠別用同款角度