腫瘤科，第一個跳樓自盡的患者

這幾天，我們和大家分享了很多醫生的「第一次」，那最後壓軸之腫瘤科醫生的第一次，會有怎樣的故事呢？（相關閱讀：醫生的「第一次」，有笑有淚有你有我；第一次，我提著心電圖機衝進了殯儀館的靈堂……）

作者丨宋芳華

來源丨醫學界腫瘤頻道

初入腫瘤科，接診的第一個患者

腫瘤科是大家「談虎色變」的地方，即使是醫生，也有很多人不願意來這裡工作。因為在很多人眼裡，它是絕望與恐怖的代名詞，在這裡，病總是治不了，化療又是那樣痛苦，似乎一切都是可怕而無助的。

初來腫瘤科，我也很忐忑，如果總是沒有治癒的希望，或者總是有解決不了的痛苦，我也不知道自己該如何面對。

就是在這樣的惴惴不安中，我迎來了第一個患者，一個中年男患，他得的是並不常見的鼻咽癌，卻帶給了我很多不一樣的認知。

首先他是一個樂觀的、完全了解自己病情的患者。在治療過程中，他自己與醫生溝通治療方案，使我不用時刻因提防患者而難做。

其次，他表現出了極好的治療耐受性，不僅沒有太多的不適癥狀，就連白細胞也不曾下降過，並沒有應用太多的輔助用藥。

最後，他給了我一個跟很多腫瘤科醫生不一樣的開局——經過放療和化療聯合治療之後，達到了完全緩解的治療療效。

隨診幾年之後，我沒有再見過他，我想他應該痊癒了。因為幾年之後，我接診了一個患上鼻咽癌的女患者，名字跟他名字中的前兩個字相同，我問她認不認識我的第一個患者，她告訴我說他是她的弟弟，他現在很好。

而這個女患者只是來醫院就診，並不是特意來找我的。是多麼深厚的緣分，能讓我遇到姐弟倆人呢？現在，越來越多的患者已度過了5年的隨診期，我已很難對他們一一數來，但是這姐弟倆是我今生難忘的兩位患者，願他們能夠幸福美好的生活。

在腫瘤科送走的第一個年輕女性患者

畢竟多數腫瘤患者還是戰勝不了疾病的，我也送走了很多患者。

在腫瘤科，我們更習慣用走來表示離世。在見歷了太多的死亡、病痛與人情冷暖之後，我們通常不再忌諱談論死亡。但是有一些患者，還是我們心頭揮之不去的痛。

就像我送走的第一個年輕的女患者，僅僅24歲，有著很好的工作，有著美麗的容顏，有著疼愛她的父母，還有新婚相愛的老公。但不幸的是，她確診癌症時已經晚期，沒有根治的機會。她在病床上痛苦地度過了最後的時光，你可以想像她的親人是如何的揪心。

十年前的事情已經有些模糊，但是我清楚地記得她走的時候，她的媽媽哭著說：「我沒有孩子了。」

很多年，我都不太敢回想這一幕，年輕患者、未成年患者是我們心中永遠的痛。癌症是殘酷的。在癌症面前，更沒有歲月靜好。我們對於癌症還是太無力了。我們只能祈禱人類早日戰勝癌症。

第一個在讀的大學生患者

這個男孩子，在一所國內知名的大學就讀。當同齡的孩子們揮灑青春、憧憬未來的時候，他卻要面臨死亡的威脅。

確診時，他的分期已不算早，而且患的是低位直腸癌，手術後只能通過腹壁造瘺口排便。他也是家中的獨子，家庭條件不好，父母收入不多，但還是盡最大努力讓他完成了整個治療。

完成治療之後，他返回了老家所在的城市隨診。他的家庭，尚有著中國人傳統的樸實，不像忙碌城市中的我們，更多的被忙碌所累，從而忽略了很多情誼。

幾年之後，他的父親來我們的城市辦事，特地來到我們醫院告知我們他的近況，他已經找到工作，開始了自食其力的生活。從此之後，再無他的音訊。我們希望他能夠擁有正常的人生。

第一個跳樓自盡的患者

極少數的癌症患者選擇使用極端的方式結束自己的生命。如果我們察覺到患者有這種傾向時，我們會與家屬一起做好看護工作，並儘力開導患者。但是仍有防不勝防之時。

我的一個患者，在一個周末時選擇了跳樓的方式，結束自己的生命。等我上班聽說他這樣走了的時候，非常震驚。無論是患者家屬還是醫務工作者，真的不願意看到患者做這樣的事情。

有一些自己結束生命的患者是因為病痛的折磨，有一些是因為對疾病的恐懼，有一些是因為不想拖累親人。但無論如何，自盡結束生命，會帶給親人更多的痛苦。即便是安樂死，也是廣受爭議的。

試想如果醫學能夠解決患者的痛苦，是否就不需要安樂死了呢？而晚期患者，病情不同，所經歷的痛苦也不同，並非所有的患者都要面臨極端的痛苦。

現在的治療手段和治療理念，已有了一定的進步。減輕患者痛苦，給癌症患者更多的關懷，醫學一直在努力，醫生也一直在儘力。

行醫路上，願你被世界溫柔以待

6·26 醫師節快樂！

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！