父親病了，我的嘴裡總是苦艾味道

pic via Xinyi Cheng

苦艾

自父親病

我嘴裡總有苦艾味道

傍晚五點四十五分

路燈剛亮

我去買更多甜食

貝果、魔鬼蛋糕、巧克力雪球

泡芙、戒指餅乾、乾果派

再來一點住在義大利史特蕾莎的瑪格麗特小姐

在醫院

我輕輕摟著父親肩膀

他是一隻薄胎瓷酒盅

布滿淺褐裂紋

他的胳膊

羽毛一樣輕

我暗暗輕輕用力

不讓他飛走

母親留下來陪護

我回父母的家

給他們做飯

剝著蠶豆

燒蘆筍

我時時有幻覺

門外腳步

是父母說笑著上樓

說：「我回來啦」

兒子小的時候

就是這樣，常常的

我做飯，哼歌

聽兒子回來咚咚的腳步

然後是粗魯的一聲大叫

「我回來了——」

真想父母能變成我的孩子

變成孩童

小嬰兒

淘氣、流口水

髒兮兮地回來

我把他們帶大

我仰著臉

傻傻地問：「人為什麼要生病？」

每天，問很多次

我得不到回答

作者 張戰

打量張戰的詩，淡白如話，平鋪直敘中密密縫著溫暖，時而閃現傷感。

父親生病住院，對自己來說是件像口含苦艾一樣苦澀的事情，張戰卻用把生活撕裂開的態度，把自己逼進死胡同，被袒露的痛苦反而變成一個可以取暖的角落。

「他是一隻薄胎瓷酒盅/布滿淺褐裂紋/他的胳膊/羽毛一樣輕/我暗暗輕輕用力/不讓他飛走」，削瘦羸弱的胳膊像羽毛一樣，我只能輕輕用力，不讓他飛走。漫不經心地讀完後，厚重的情緒瞬間而極致地迸發，令人不忍抽搐了一下。

然後張戰寫到父母與自己，兒子與自己，悲傷與憐憫立刻飽和。「真想父母能變成我的孩子/變成孩童/小嬰兒/淘氣、流口水/髒兮兮地回來/我把他們帶大/我仰著臉/傻傻地問： 人為什麼要生病？ /每天，問很多次/我得不到回答」，虛幻與真實之間的擺渡，真誠而無斧痕，深痛而有分量，內外開闊不尋常，穿越層層隔膜，抵達人的深處。

她的句子如同喜馬拉雅山麓的白岩，足以使冰雪融化成蜂蜜。一道暗黃的光掠過，不禁讓人開始揪心，這道難以縫合的傷口如果是我的父親，該如何是好。

今日選這首詩的原因也有一部分私心，近期家裡有人卧床生病，觸目感懷，真切體會到「祝你身體健康」這句話是多麼樸實真誠又純粹，所幸，並非在彌留之際才明白，還不晚。

下面分享幾首張戰的詩，慈悲又天真。

《鳥叫》

因為鳥老是叫，所以我哭了

也許是同一隻，也許是不同的許多隻

它們的叫聲抓住我

就像它們的爪

抓住身下的黑色樹枝

夜裡 人們在燈下面面相覷

握住我的手吧

原諒我們這些孩子般軟弱的人

因為鳥老是叫，在夜裡

樹林閃著水淋淋的綠光

鳥兒啊

它的叫聲

就是我受盡折磨的靈魂

《買》

我什麼都買

在我最軟弱的時候

黑色絲巾，刺繡麻布靠墊

一個小牙籤罐，仿古燭台

買下啞鈴，竹編廢紙簍

融化的冰淇淋，不愛吃的水餃

一打紙巾，一箱牛奶

裙子，鞋子，街角乞丐的討錢筒

我以買主的身份走向它

買下我吧，其實我在說

買下我的軟弱，懷疑，厭倦

我每時每刻必須做的不情願的選擇

買下我將有的眼睛下的黑圈

手背上的斑紋

無法入眠的長夜

下巴流淌的菜汁

買下吧，買下吧

買下我無力移開的牆壁

網裡唱不出歌的魚

幽閉在碗盞中從未釋放過的大笑

我必須咬碎咽下的石頭

買下我的結局，我的開始

我盲人一樣的命運

買下對我的憐憫，對所有人的憐憫

萬物皆有歸宿

哪怕一粒微塵

2017.6.26

西鳳，作為推詩欄目標題。

西鳳酒，中國四大名酒，蘇軾曾贊「花開美酒曷不醉，來看南山冷翠微。」五味協調，各不出頭，清而不淡，濃而不艷，雖口味綿柔卻為烈性酒，一如尾凈味長的詩。

祝你身體健康

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！