我的中國式親戚

「

知音體故事，中國式魔幻現實。

」

本文由豆瓣用戶@Pirouette 授權發布

我的外公前兩個月走了。

我不只是沒哭，我是無動於衷。

把我炸出來的不是我外公走了這事，而是兩個月後這周末我奶奶生日，我和我爺爺視頻旁邊的大伯父在爺爺家譏笑問我的一句：「你外公死了你有哭嗎？你是怎麼哭的？快哭給我看看」。

酒足飯飽後，我六十多歲的大伯摸著自己的啤酒肚，一臉放棄自我的樣子，斜倒在一旁看熱鬧的小市民表情問我：「欸，快給我看你怎麼哭你外公的？」

他一邊說我一邊腦海里出現了這幾個月媽媽複雜的面部表情和語氣。

這一瞬間我只想砍死他 —— 一刀下去啤酒肚裡的脂肪四溢，砍死他苟延殘喘的賤命。

但我想我是個成熟的人了，我笑嘻嘻地抬頭說：「我為什麼要回答這個問題呢？」 然後視線轉向爺爺奶奶繼續逗他們賣萌。

「我當然不要為你回答這個問題了，但那是因為你不配。髒了我的嘴，更不配做我的relative，不配認識我，和我relate。」

「是的，我的外公前兩個月走了。

我不只是沒哭，我是無動於衷。」

外公生前和媽媽還是有解不開的結，這是一位把愚昧的重男輕女演繹到極致的中國老人，講起這種故事，中國家庭千千萬。但我媽的苦也是夠極致了。

我媽是家裡第二個女兒，二女兒在一個大家族裡有多無足輕重可想而知，上面有家裡第一個孩子大姐下面有嬌滴滴全家都讓著的小妹不說，還有三個寶貝帶著把兒的弟弟。最初家裡生了我媽之後入不敷出是準備送人的，送到遠房親戚家住了幾年，我媽生了一場大病，肺結核，我外婆實在心疼自己親生骨肉，又偷偷抱回來養起。所以媽媽生性特別好強，大概是從小就知道家裡的一切沒她的份以外，如果她不張牙舞爪她只有被欺負，被踐踏的份兒。除了我外婆，整個家族壓榨了這位二女兒一輩子，但每個人到現在一臉理所應當不說，更多的是極度的欲求不滿，吃相難看至極。

20幾年前我大舅不學無術每天犯事賭博騙錢打人，把人打昏迷打斷了腿，幾次進監獄，我媽到處找人保弟弟出獄，80年代末媽媽大學在火車站和爸爸相遇戀愛，畢業留校在大學教書，結婚成了家，但沒有一天人生是自由的，每個月少的可憐的工資全數寄回給外公，一年買不了一件新衣服。兩口子節衣縮食瘦得皮包骨，照片我都看過。外公呢，一拿到錢第一件事就是給他的大兒子，這是很久以後的後話了，是近兩年才被挖出來的血淋林的事實。但當年媽媽覺得她每個月寄回去的工資是真的被用來養家的。你可能不信，這種給這個吸血鬼大家族打工的狀況持續了二十幾年，一直到我準備出國念書。

10幾年前我的小舅被大舅在家霸凌霸出了重度抑鬱症，每天也不肯讀書了，不說話，自殘，自閉，每天只給一個暗戀的姐姐寫信，寫姐姐我想死，我快要死了。小舅是最後一個孩子，是40幾歲中年得子，外婆生他那天差點難產大出血死掉，外公呢，一整個月人都不見，根本不管自己老婆死活。老來又得一子有什麼用呢，根本不會養，養成了重度抑鬱症，我媽回一趟家看到一個目光獃滯無神正值青春期的小弟弟，眼淚止不住啪噠啪噠掉下來，抓著弟弟就帶回了紹興的家，說她來養，找高額學費的私立國際中學給他讀，一直給他付完大學全部學費畢業，託人找關係給找工作，期間這筆費用，我媽後來坦白了，不比在我身上花的少。

除了負擔養自己的小弟弟，家裡幾個弟弟妹妹的小孩全部都管牢，學英語，考大學，暑假一個一個接來浙江，沒和我做過心理建設不說，我年年暑假現在的記憶，只被三件事佔據：1. 鋼琴考級鋼琴考級鋼琴考級 2. 啃西瓜看書看書看書 3. 每年暑假輪番被根本不熟的表哥表姐表妹表弟騷擾，各種私人空間被掠奪被欺負。

這些年來外公無數次提要求，讓我媽把家裡幾個弟弟妹妹的孩子接過去養，就因為我出去了，我家經濟條件又相對不錯。我媽疲憊地跟我聊外公的各種荒謬要求我只能在電話里破口大罵混蛋。

然後時間線稍稍推後，外公外婆相繼查出癌症，外公血癌，外婆腸癌+心臟病，之後就是長達十幾年的手術+療養，說起來你不信，兩個老人的命都是我媽從停屍間里撿回來的，他們一被查出來這個病，除了我媽，全家人一致決定，坐在家等死，我外公就開始找人定棺材，棺材十幾年前就定做好了，我媽不肯，兄弟姐妹都是一臉治不好的啦等死唄的表情，她無法認同，眼淚也流不動，咬著後槽牙不顧家裡反對，一前一後一個人拖著兩個老人去北京上海開刀，我爸要跟去都不讓，讓我爸在家照顧我，全麻手術一把屎一把尿住完院，醫生護士都驚呆，這個女人瘋了嗎，癌症中晚期病人全麻手術居然只有一個人照顧；再一把屎一把尿接來家裡養，全天候做飯燉湯一年四季新鮮水果食補不斷，國產的化療葯怎麼敢買，全部買進口的，進口的葯打一針就是2萬，一針就是2萬，不比現在，那是2000年前後啊，進口葯還搞不到，要跑香港美國英國全世界的找。這種化療葯，她一買就是十幾年。我早年在英國和香港時期，還常常被她問這個葯怎麼買 ——只可惜都是處方葯，在國外只要是prescription的葯，沒有醫生開的單子，正規途徑根本買不了的。

厲害的部分來了，命一條一條撿回去，之後活了十幾年，之後最近這幾年一有點毛病，譬如外婆骨質疏鬆，家裡第一反應是指著媽媽說，都是你害的，你帶他們做這手術治療這化療藥害的，早知道當初就不該讓你去治什麼病，當初就應該等死。

我這幾年聽到媽媽說這事，心裡只想砍死這一家吸血鬼。

我媽優秀，好強，讀書好，永遠全校第一名，考了好大學，專業是英美文學，輔修法語，工作後外貿經理全世界北美歐洲的飛，在江南富庶之地安家，把小家庭張持地井井有條，和爸爸感情天天虐狗。孩子教育方面呢，18歲我出國後一路學業工作也都完全沒讓家裡操心了。—— 這一切怎麼看我的母親都是一個非常優秀又孝順的女兒，但我外公從沒正眼看我媽一眼。

從不正眼瞧，但女兒的錢還是能搜刮一分一毫就不放過任何榨乾的機會，然後全數給兒子，尤其是最看重的大兒子。我的大舅後來去深圳下海了，拿著我媽一年一年交給父親的血汗錢，坑蒙拐騙混社會，幾年後發了，幾千萬幾個億需要有專門的公司替他管錢，買房子幾千萬幾千萬的海邊豪宅，現在已經全家移民加拿大了。但是老父親老母親的醫療費呢，是一分錢不肯出的，就這樣今年過年還要挾家裡的老頭子寫遺囑的時候分他想要的鄉下房產。但是呢命運也挺諷刺的，按照我媽媽的原話就是，「老天爺給他錢就是和他開了個天大的玩笑」。我這個舅舅，除了一個 大兒子一個小女兒以外，今年又有了個私生子，和情婦生的，他大兒子呢，典型地又被他養壞了，送去加拿大想補救，根本不行，讀了5年初中，畢不了業，學校勸退書下了好幾封，現在就是拖著。因為大兒子搞成了這樣，外公和他都把希望寄托在了家裡第二個帶把兒的私生子，對三個孩子，家裡的正牌媳婦和完整的家的破壞完全沒有一絲愧疚和悔恨，反而沾沾自喜 —— 「我們家族又添丁啦，還是個帶把兒的男娃娃。」

這種知音體故事，中國式魔幻現實，原封不動在我身邊上演。

我是個人情淡薄的人，出國前我就討厭所有家庭聚會，對親戚避之不及，出國後這十年，無論在英國，香港，還是奧克蘭，我都幾乎六親不認，為此我媽還說過我，她被欺負的死去活來，我跟她說：你不要再幫他們了，ABCDEFG，讓他們統統滾蛋，你對你自己好點吧，對爸好點吧，對我好點吧，就夠了。我媽受過西方教育，但也丟不掉中國那套吃人的人倫，我近幾年才越發不得不承認父母在一些認知上有局限，我媽有她那個時代的局限。她在越洋電話里提醒我不要忘記東方人對家和親情的重視，告訴我朋友都不可靠，親人才是最親的。我反駁說：親？我在國外一次一次最困難痛苦的時候，他們哪個出來「親」我了？這十年在國外，只有最貼心的好朋友和我相互扶持。

她勸我的這句，給我從英國說到了香港，不過沒能從香港說到奧克蘭。

我15年從香港辭職後來奧克蘭沒一個月，我媽大學放假就和爸一起回了一趟湖南老家，到了老家第三天就回了紹興。那次反常的很，我微信上問他們安好，媽媽統統不回，只有爸爸單獨回我消息說，我和你媽提前回家了，你媽被氣的不行。之後我才知道媽媽和外公鬧翻。媽媽傷心的哭著回家的，回家後幾天都睡不著覺吃不下飯。後來和我聊天，她說：我恨他。

我有時候覺得，他們倆早就該鬧翻了，有時候又覺得，都這麼多年了還沒有鬧翻，何苦要在垂暮之年再激起無謂的波瀾呢？

但是於我，如論如何都是上一輩的紛爭了，我對外公沒有任何私人感情的，不像爺爺奶奶，和爺爺奶奶感情親，小時候相處多，和外公，從無相處，語言也不通，他又重男輕女，卻喜歡「讀書好有出息」的孩子，我拿到Warwick offer，上香港大學這幾件事兒他是特別愛拿來說的，包括後來留在香港工作，又到南半球，他這一路電腦上都是追著我每天查英國香港紐西蘭的天氣，很驕傲，到處和人吹噓，但是呢，心裡其實又嫌棄我是個女孩兒。其實我一點不在乎他怎麼看我，因為我對他沒感情，人嘛，有了私人感情才有牽絆，我對他沒有。

我只是替他感到悲哀。

悲哀的是，假設我不認識他，他只是任何一個中國老人，這個老人不會明白，我本科學社會學主修性別學&性學,男啊女啊，其實只是一個社會科學小小的命題 —— 一個科學的命題，他卻像篤信那些迂腐中國傳統觀念的人一樣，作繭自縛，用這種自己都經不起自己推敲的謬論，擋住了一生中和他有關的女人們的真情。

和父親鬧翻後，我媽就只給外婆打電話了，每個月還是繼續寄錢給外婆，但是絕口不提外公了。一直到今年3月份我爸微信我外公半夜頭磕到床頭破血流的去世了。我媽心灰意冷地趕回湖南待了2天立刻又動身回紹興。我給爸爸發簡訊：媽媽還好嗎？我特別擔心她的情緒。爸爸你一定要在她身邊多體諒她複雜的情緒。那幾天我一開始都不太敢聯絡她，怕不知道用什麼情緒面對，出殯結束那天，我還是小心翼翼地打了一個電話給她。她聲音極度沙啞，虛弱，沒有了往日的神采。我媽媽是個講話中氣十足的人，這一生中幾乎沒有見過這樣狀態的她。電話那頭我還沒有開始問什麼，她那好強的性子又顯現出來，明明虛弱的要命，突然又硬撐著提高嗓門說：

「我沒事，tw（我大名）我早就不在乎了，不是睡夢中磕到頭走的嗎？更好，不知不覺，走了再好不過。」

我爸說，是真的傷透心了，傷透了。

早該傷透了不是嗎？

可是這句話怎麼聽，都還是聽出來愛的羈絆呢。

死亡是很強大的，人一死，彷彿生前恩怨一筆勾銷。還說什麼呢？

我媽的內心深如海，我無從知曉，她沒有混蛋爸爸了，媽媽在這個父權家庭是沒有任何話語權和地位的，她只告訴我她此生再也不會回老家了，唯一牽掛老母親。她自己人生的愛恨情仇，大部分隨著父親死亡帶來的最後一絲青煙消散於無形了。好在我爸疼愛她尊重她。她現在自己高高興興，期待著健康愉快的老年生活。

而成年後的我變成了那個所有冤屈的傾聽者，背著媽媽無數年被原生家庭傷透的心，打碎又重組的堅硬人格，和長期積累的為我母親糾葛在無法理清的宗族血脈親情的怨恨，想起伯父那張猙獰嬉笑的臉暗地裡調侃我媽，並要我」表演如何哭外公死「那個場景，沒有任何別的想法，只想砍死兩邊所有親戚。

我帶著媽媽無數年裡被外公傷透的心，和對他心理物質雙重虐待我母親的恨，想起開頭我大伯父那張猙獰嬉笑的臉暗地裡調侃我媽，並要我」表演如何哭外公死「那個場景，沒有任何別的想法，只想砍死所有親戚。

我相信許多中國家庭都曾經或者正在上演我上面講的任何一件荒謬的真事，更有甚者有過之而無不及。光是我自己身邊朋友家庭的料，就夠寫好幾本小說了，故事的荒謬性一個賽一個。

出國這些年，我早已六親不認，5年在英國沒回過家過年，好不容易在香港時期回過一次家過年，也是嚇得半死，吃完飯我哥的兒子有了便意要拉屎，全家人居然圍著穿開襠褲的小男孩蹲在客廳里看男嬰的生殖器並稱讚小雞雞真可愛。這種東亞地區畸形的生殖崇拜嚇得我立刻摔門而出。我爸那邊的親戚，典型代表就是我大伯父這種能用別人父親的死亡侮辱我媽和我的人，其餘的不堪，再寫這麼一長篇都不夠。

不是說家醜不可外揚嗎？可對我來說，以上都不是我的家。所以我六親不認，也不在乎和你們分享這些不堪。我明明如此努力，想要自主選擇人生種種，為什麼不能自主界定我的家庭範圍？

我出國幾乎十年了，這十年我跳脫出中國人所謂的的倫理，親情，覺得這一切都非常可笑。隨便吧，你說我冷漠我可能就真的冷漠吧，但美好溫暖的親密關係，是中國式大家庭這個樣子的嗎？

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！