一朵一杯茶，一花一世界

點擊關注

國學精粹與生活藝術gxjhshys

▽

文丨劉濤（

示單花語創始人

）

產品：金絲皇菊＋朝露玫瑰＋ ＊＊＊

一朵一杯，一花一飲

帶一朵花穿越古老山水，讓都市聆聽花語

▽

從金絲皇菊到朝露玫瑰。我成為了一個找花的人。尋山問野，行走在一條追尋花的路上。

我看見青山河流，叢林山村，看見它們一朵朵靜謐隱逸，搖曳在山水之間。

花徑曲折總有荊棘。披戴著城市的塵埃，茫然時，我忍不住想停下腳步回頭望望，卻聽見花兒說：丟掉恐懼與依靠，把自己，交給自然。

告別城市

我的前一個十四年遊盪在一個夢想里。當一名記者，探尋追蹤求證寫作。

大學讀國際政治專業。因為聽不懂，逃課進小樹林，抄《六祖壇經》。那裡有梧桐樹，有布谷鳥。

畢業後在《中國企業家》雜誌工作了六年。一段美好快樂的時光，和一群煎熬折磨互愛的人。2005、2006年，主編辦公室連續兩次把「年度記者」給了我。我是劉社長、老牛、李岷、房毅訓練、塑形的戰士，也是一個被他們寵壞的孩子。

後來我參與過一本雜誌的創辦。再後來李翔主編招我去《時尚先生》雜誌做專題總監。我還幫程苓峰運營一個私董會，是一個創業者社群，今天叱吒風雲的互聯網創業者、投資人都在裡面。

2014年4月，在三環邊上，我和夥伴租了一個工作室，弄一屋子多肉植物花花草草瓶瓶罐罐，夢想在都市展現自然之美，傳播充滿自然藝術味道的生活方式。示單＝禪。我每個星期去通州花農大棚幹活，除草、種花、育種、分盆，頭頂烈日、大汗淋漓，才懂了什麼是汗滴禾下土。汗出透了，心清凈了。

一個月兩個月半年一年，時間流淌，我們漸漸發現要被植物盆栽困住了，不是沒人買，是無法配送無法出量。沒路了嗎？有點茫然。

偶然中，我遇到一朵在杯中盛開的花朵，花形碩大，璀璨如金，一朵一杯。它叫金絲皇菊，長在一個不通火車的山區。我知道要向城市道別了，在更遠處的深山溪谷我看見希望的光芒。

這就是示單花語的前傳，也是朝露玫瑰，「一朵一杯」開始的地方。

山有花

山東平陰縣西塘村。進入5月，翠屏山的夜晚依然濕寒露重，一壟壟花田泥濕如膏。

丁明河夫婦凌晨1點就要起身了，頭頂探照燈和統一發放的工作帽、挎上花桶，走進自家的玫瑰園。5月1日－10日山裡很多村民徹夜無眠，要搶摘玫瑰，不是和人搶，是和太陽搶。時間卡在凌晨2點－6點半前，目標是一種叫大散頭的花冠，沾帶晨露，尚未開放，呈半杯狀，花芯隱藏，是每條枝莖上的頭花。

冷藏車等在村頭，6:30準時開走，就不再收花了。夫婦倆動作敏健，指尖手腕每一次采折都關係這一年收成是豐是薄。他家有8畝地，這紫紅色玫瑰一年只開一次。

「這叫頭花花冠，有頭香甜香，玫瑰精油含量幾乎100%，一人一天摘不到300斤。只能凌晨帶著露水采，太陽出來，一兩個小時花就開了，紫外線照射，一半精油隨著香氣揮發，花瓣變薄，花色變粉白，他們就不要了。」丁明河說。

冷藏車是丁正奎、張殿英夫婦的。

你們做花茶的？張殿英問。我們做花飲，沒有茶葉，一次只衝泡一朵花在杯里喝。我把金絲皇菊遞了過去。這是我們的第一款產品。

photo by wanghaokun

每一朵都這麼大？張殿英打開銀色金屬密封罐一朵朵細看。嗯。乾花直徑5.5厘米，每一朵都是人工反覆選出來的。坐在一旁的丁正奎讓員工現場泡一朵來喝。

金絲皇菊，玫瑰花冠，你們找的都是花王。這樣的花可不多啊。

我們想要花冠中最好的。

有，但是你要找的花冠王太少了。整個翠屏山區核心原產地就那十幾個村，怪得很，過一個小土坡，另一個村種出來就沒這麼香。8斤鮮花冠挑不出2斤花冠王。烘乾了，1斤挑不出30克。丁正奎說。

被遺忘的

玫瑰

丁正奎也是西塘村人，今年66歲。小時候摘玫瑰，十多分鐘就要洗手，精油太濃粘手，現在要四十分鐘。1996年辭去縣政府的鐵碗飯，回家做花農，專心研製當時種在山間地頭的玫瑰花。

平陰縣有個別名，玫城。這裡的玫瑰有個專屬名字，叫重瓣紅玫瑰，特指山東平陰自漢朝遺傳下來的品種，國際上叫Rosa rugos。幾百上千年，當地人用花釀酒、泡花蕾水喝。

現在這裡是中國食用玫瑰的指定產地。

中國的第一個玫瑰研究所就建在翠屏山裡，玉帶河畔。1962年，多國技術人員來交流，只有日本專家不僅帶走花苗，連山裡的土、水、甚至空氣一起裝走了。

後來他們再沒回來，發消息說，玫瑰鎮上的原產地氣候無法複製，玫瑰不能原樣移植。有人把它移植到天津、唐山，花瓣減少了一半以上，香氣輕薄，意味著花瓣中的精油含量少了許多。

丁正奎研究了7年，試了4年，開始指導花農種花冠，而且只用母本花苗，不種雜交品種。雜交一畝出1000多斤，母本1畝產500-600斤。「母本玫瑰的花青素含量是綠茶的20倍。精油提取，1萬斤鮮花出4斤，行業平均出2斤。」丁正奎說。

「市面上，喝玫瑰的人大多喝花蕾。花蕾像一個5歲男孩，花冠是長到20歲的少年。它的精油、花青素、總黃酮含量是一個活性生命體，保存了鮮花的天然養分精華，進入人體二十分鐘就能被監測到。」

丁正奎、張殿英夫婦相信，步子小，走得穩。二十多年，他們在市場上依然默默無聞。有人想投資入伙、甚至買下他們經營的全部。都沒有動過心。「這些年，掙了多少錢不知道，有收入就投到廠子里。低溫烘焙的設備我們升級4次了，生產車間的凈化質量標準是每立方空氣菌含量10萬，這是醫藥級別的，食品級是30萬。」

丁正奎說起他的玫瑰會忘了時間，彷彿做回到20多年前的那個痴迷於玫瑰種植、摸索古法低溫烘焙技藝的花農。

東方花飲，從偶然的相遇到長久的陪伴

走進廠區里的純化水機房、中央凈化空調操作間、隔窗向亞真空三級除菌工作室望去，我為一朵山間玫瑰能得到這樣的對待而感動。

我找到了示單花語的第二朵花，這古老山村裡的重瓣紅玫瑰花冠王。我給它起了一個名字，叫「朝露玫瑰」。

去年，也是這樣的盛夏，我在江西的修水縣找到示單的第一朵花，金絲皇菊。團隊

從當時只有兩三個人到現在日漸豐滿。 我們發出小小心愿，把東方花飲帶回都市，從偶然的相遇變為長久的陪伴。

photo by wanghaokun

《神農本草經》中有「鮮花服之輕身耐老」的記述。現代醫學證明，花青素的抗氧化性比維生素E高出50倍，比維生素C高20倍，對人體的生物有效性100%。

宋明清代，文人雅士、富於才情的閨閣女孩以泉水煮沸，沖泡木樨、茉莉、菊花、玫瑰、蘭蕙、梅花，歌詠詞賦。清宮慈禧更是常年以菊花代茶飲。

一路有花，一路有你

今天，一朵花一杯飲不再是城市人們的生活方式，甚至一掬清泉水都難得一見。

但那樣乾淨、蘊含天地精華的花朵並沒有消失，棲息在古老的特屬於它們的群山河畔。

腳下即將開啟下一次充滿期望與不確定性的尋覓。

帶一朵花穿越山水，讓都市聆聽花語。

photo by wanghaokun

這，就是我們的花和我們尋找花的故事。

下一朵花會在哪裡？希望，一路有花，一路有你。

國學精粹與生活藝術 ·

美尚 · 臻選

朝露玫瑰/金絲皇菊禮盒

< 一杯花茶，一世傾心 >

[ 長按二維碼 立即購買 ]

▼

點擊

閱讀原文

進入商城，購買

「

朝露玫瑰/金絲皇菊禮盒

」

。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！

本站內容充實豐富，博大精深，小編精選每日熱門資訊，隨時更新，點擊「搶先收到最新資訊」瀏覽吧！

請您繼續閱讀更多來自 茶 的精彩文章: