土豪堆里的最窮賽車人：別人千萬豪車當玩具 他欠一屁股債拉順風車

42歲的武雲騰結束了第六次環塔克拉瑪干越野拉力賽之旅，回到了家鄉山西太原，作為車隊經理+後勤+司機+攝像+維修工，他開始準備下一次比賽。他常年戴著一頂綉滿了贊助商LOGO的車隊帽子，但仍然掩蓋不住他的滿頭白髮。他不擅交際卻真誠大方，他長相平凡卻敦厚質樸，他沒有雄厚的經濟實力，沒有值得稱道的成績，卻是賽車圈裡公認的最堅韌越野人。我們常常以現實的無奈為借口將自己的理想束之高閣，武雲騰卻頭頂著他那宏大夢想，眼裡冒著星光，縱使生命中再多人情世故、歲月里無數狂風暴雨，也澆不滅那心中那團夢想之光。

【一場洪水帶出來的越野狂人】

19歲從國企辭職，賣過小食品，干過房地產，倒騰過遊客，年輕的時候武雲騰愛折騰。2003年，正值非典肆虐，導遊武雲騰開著北汽2020拉著一群遊客馳騁在內蒙古空曠的大草原上。他原計劃傍晚之前將遊客送到終點，一場突如其來的暴雨打亂了他所有的計劃，包括人生。

暴雨把路沖成了泥沼，車裡的遊客驚恐不已，武雲騰咬著牙死死踩住油門，彷彿孤零零地漂移在一片汪洋之間，他開了足足一個小時，方向盤上全是粘稠的汗水。把遊客順利帶出草原後，一位大叔把手搭在武雲騰肩膀上，「小夥子，不錯啊。」武雲騰看著被淤泥裹滿的車，心裡開始有一種異樣的情緒在湧出，他迷戀上了改裝車。那輛北汽2020上有他從十幾種車上拆卸下來的零件，還自己製作了中國改裝車最早的「鷗翼門」，但當時他的最終目的，不過是希望能招攬更多的遊客來搭他的豪車游草原。

闖蕩14年後，武雲騰在2008年回到闊別已久的家鄉山西。通過網路，他結識了一幫玩越野的人，「可以說，山西民間越野啟蒙，我起到了推波助瀾的作用。在這個圈我屬於『骨灰級』老人了。」閑時他常與圈內人一起去沙漠或陡坡林立的地方「撒野」，從2005年開始，他心中一直惦記兩個字——環塔，國內最知名、最艱苦的越野拉力賽。

夢想一旦起航，就變成一匹剎不住的野馬。武雲騰想過要去當車手，但動輒幾十萬上百萬的資金需求，就是一個解決不了的冰冷現實。2011年，他參加了國內鮮有的賽車領航員培訓班，因為武雲騰的執著和聰明，他得到了和老師陳世紅一起參加環塔拉力賽的機會。他和一個志同道合的朋友開著一輛東風猛士，一輛陸巡LC200，浩浩蕩蕩的駛向烏魯木齊，那個他夢想了7年的地方。那一年，武雲騰已經36歲，但他卻還像當初那個闖蕩內蒙古的19歲少年一般激情澎湃。

此後的兩年，他以車隊領航員的身份參與環塔卻又遺憾退賽，在單車參賽的孤獨無助、平民車手的困境中，他領悟到了第一個道理：環塔已不是曾經那個老者開夏利可獲賽段金頭盔的時代了，「軍備競賽」讓平民車手參與門檻提高。解開困局，走商業化道路，為包括他在內的平民車手尋找出路，成了他心中一條似有還無的導航線，他重新出發，一個以武俠小說魔教教主的名字命名的車隊（山西任我行車隊）由此誕生，從2015年開始顯現在環塔拉力賽的車隊報名表上，直到現在。

硬體成本的急劇提高導致車隊成績依然沒有辦法支撐門面，倒是隊伍逐年在壯大。帶著沒有成績背書商業車隊的硬傷，2017年，他帶著任我行為底子的紫晨大健康車隊再次來到了環塔，一輛主力賽車意外退賽，另一輛賽車以第33名（專業汽改組別19）完賽，而另一支隊伍中他曾經的隊員韓建強首次參賽就創造山西車手最好成績中，他有點失落，也有點激動，但所有這一切他都欣然接受，越野之路，註定就是不同尋常的。

直到今天，車隊成為不惑之年裡他的最看重的心血。賽車並沒有帶給他榮譽、金錢，歲月的無情和滄桑也沒有打壓他的激情，那個宏大夢想時時縈繞在心頭：他要給山西帶出一支真正的賽車隊，他一定要為那些有夢想的人圓夢，要把更多的平民車手帶上賽車的舞台，要把他們正八經的帶上那條真正的英雄之路。如果這句話放在別人身上，那在大多數情況下，都是為了拔高自己的空談，但在武雲騰身上，你會對此深信不疑。夢想依然遙遠，道路依然崎嶇不平，他依然深一腳淺一腳地走著。

【被歲月蹂躪了20年的老實人】

武雲騰點了一根煙，平靜地說道：「我是被歲月蹂躪了20年的人」。他面容平淡，甚至連一絲苦澀都沒有，就像在說一個與自己毫無干係的旁人。

1994年，19歲的武雲騰從國企出來之後到內蒙古做口香糖總代理，欠帳導致資金鏈出了問題。1997年他做小家電又趕上價格大戰，還被朋友欠了幾萬元債。1998年與朋友做牛奶生意，又因對員工待遇問題與合伙人意見相左，最後憤然離開。1998年底，他在房地產公司攬活，一位工人不聽指揮意外受傷，他第一次進法院當被告。2001年他又和朋友一起搞建材燈具市場，一路做得風聲水起，卻遇上了領導拆建。合作朋友賺錢走了，半賣半送留下一個酒吧，他給起了個好聽的名字-7點酒吧，含義是蒙古語「力量」，暗示自己又一次創業，為了做大，他到草原做旅遊娛樂配套，結果開張不到一個月同來的小夥伴意外喪生，第二年庫房被一群十多歲的孩子損毀殆盡，第三年意外再次發生，車禍毀了一輛車傷五人，心急趕往醫院的他跳下租住的牧民家圍牆時摔斷了自己的腳後跟骨，他忍著劇痛開車趕到80多公里外的醫院，沒顧上給自己做檢查就返回了草原，柱著拐每天開越野車帶著遊客逛草原，傍晚時分結了賬再將錢送到醫院。

各種狀況一直在延續到他的越野生涯，2012年，為了走上環塔，他幫朋友在廣東湛江做旅遊項目時意外從空中跌落，脊椎受傷，往後的每天，他都在不同程度的疼痛之中堅持，醫生告訴他，他隨時有高位截癱的可能，不愛言語的他沒有抱怨過那個導致他受傷的人，也沒跟任何人再提起過這件事。他帶著他的夢和痛，走上了環塔的路程。

2012年他跟隨老師陳世紅首次出征環塔，到了烏魯木齊後卻再也聯繫不上老師，舉目無親的他，靠著朋友半夜偷出別人的路書偷偷複印才將車帶進賽道，沒有軌跡也沒有拉力表，沒有領路人也沒有經驗，靠著車上的里程錶和一腔熱血苦苦跟到第三賽段。路上他結識了一生中第一個職業車手遷安九江車隊的李愛東和閆珂，他們成了武雲騰後來重要的引路人，七天後他接到陳世紅意外去世的消息。

如今若想參加國內最高級別越野賽環塔，至少需要一台幾十萬的賽車，而且車隨時有可能報廢，2017年的環塔，最精鍊的團隊（7人1賽車2應援車）花費也在80萬元左右。為了堅持帶車隊參加環塔，如今他已經負債纍纍，在賽車圈遊走了10多年，一生愛車的他如今只給自己留下了一輛價值兩萬元的二手長城，他開著這輛「破車」踏破了無數贊助商的門，每一次，他都不忘跑個順風車，省下油錢。每天夜晚，幾年前的那次跌落讓他至今不能輕易翻身。偶爾，他會夢見二十幾歲在內蒙古大草原上快意馳騁的時光。

2017年環塔開賽前，他花兩天兩夜晝夜兼程把車從太原開到新疆國境線上的塔城。環塔大營里，土豪遍地，陝西榆林一車隊四台賽車花費近1500萬，一輛帝豪房車價值700萬、此外還有4輛拖斗房車、攬勝、F650、F150等數不勝數，遷安九江車隊甚至有私人飛機，後勤團隊60餘人。在無數輛千萬應援豪車、滿地的奢侈房車中，他那貼滿贊助商LOGO的依維柯麵包車樸素得甚至有點扎眼，15天的輾轉，他沒有給自己預定酒店，每一天他的神經都拴在那兩輛參賽的賽車上。每天深夜，讓技師門回酒店睡覺後，他還得一邊製作圖文宣傳，一邊看守大營，直到天亮，他才在那輛並沒有床的也沒有空調的依維柯里蜷縮下，偶爾拿出妻子替換下來的老款手機，翻出家人的照片，記憶中陪伴他們的柔軟時光如此之少，在些許愧疚中，他的思緒又飄到了賽道上。如今他已經很久沒有上過正式比賽的賽道，但翻車、陷車、迷路的畫面總是會鑽進他兩三小時的睡眠里，偶爾他也曾夢見自家車手拿了冠軍。

他也有心理落差，同樣是搞車隊，他人榮華富貴，我清貧如洗。但歲月的磨鍊讓他真的相信一個人把自己的狀態調整到最佳才是最好的：人生除了努力和追求，還應該隨緣隨性，找准和適應屬於自己的角色。我們窮盡一生所追求的生活質量，在武雲騰看來，完全可以簡化到粗布蔽體、三餐果腹、三尺夜眠。這十年里，他沒有買過任何衣服，幾件印有贊助商LOGO的T恤塞進登山包里，就是他年復一年奔走於賽場的全部家當，甚至於大年三十也是穿著廣告服穿行於市，美其名曰要把贊助商的商業露出執行到底。

「你這麼苦到底是為了什麼？」「苦？我不覺得苦啊。」在外漂泊的日子，在引擎的轟鳴聲中，他那早已不再年輕的身體在馬不停地奔走，他內心充裕，只是偶爾也會覺得疲憊，想回家好好睡一覺。

武雲騰每天晚上在這輛車裡睡覺。

【領航員出身卻是有大格局的經理人】

領航員這個拉力賽場的配角在很大程度上是個螺絲釘，不會是主角和主導者，除了武雲騰。常年活躍在越野賽場上的人，大多數身家上億，經濟實力雄厚，除了武雲騰。車隊與贊助商之間是一場博弈，就比誰更能忽悠，除了武雲騰。

在國內，只有不得志的車手才做領航，這句話是老師陳世紅在領航員課程上的第一句話，武雲騰認同這一點，年少時他曾夢想操縱著那些鋼鐵戰車站在領獎台最高處，做自己的英雄，但他和我們一樣都活在現實世界中。想參加環塔，資金是第一步的。2014年開始，武雲騰決定走商業模式，尋求商家贊助。結果不那麼盡如人意，他拿著別的車隊一輛車的零花錢在支撐一個車隊，按照他的經驗，接觸150家最終能才能談成1家，而且這已經是很好的結果了。有朋友在勸他，車手就是老闆，他們才是你最好的客戶，甚至有老闆車手主動提出來付費讓他服務，他斷然的拒絕了，而理由有點可笑，「我不能奔著私利去，人一但加雜了私利，事就偏了。」武雲騰理念是：現階段的車手確實是有一定經濟能力的成功人士，但是他們的錢也是辛辛苦苦掙來的，不能讓他們即當演員又貼血汗，不摸索出一條真正的商業化運營車隊的道路出來，平民車手就不會有希望，車隊也必定是死路一條，而且，真正的商業化運營才是未來，追逐夢想，拼搏未來，窮死也不能加重大家參賽的負擔，一分也不行。

這幾年，他的贊助商換了好幾茬。很多中小企業沒有直接給現金，而是為他提供了一些物資，他拿到了最大的一筆來自贊助商的現金是25萬，但當時贊助商在他所在的城市搞活動，他花了15萬元替贊助商做形象宣傳，甚至連幾百人的機場車站的客戶接送服務都包攬了，呼朋喚友，甚至百里之外的親戚都被調動起來才算完成了這個艱巨的任務，這原本都不在他們的合同條款里，有人問他為什麼？他的理由很簡單：「我們為贊助商服務應該是全方位無上限的，這樣才能真正打動企業來支撐我們的夢想。」有一家飲料贊助商趕上2016年的飲料行業大蕭條，他四次奔趕內蒙古草原旅遊景區推銷飲料，結果花費了四五千元的差旅費，卻只賣了兩千多元貨物，虧不？他說不虧，因為車隊在產品變現的能力培養上又紮實前進了一步，贊助商在產品的市場拓展上更受益匪淺。

打開他的微信，贊助商的LOGO總是在最顯眼的地方。他常年帶著兩盆綠植參加比賽，他說在茫茫戈壁中綠色會讓他的車手心情舒暢，調整情緒緩解壓力，而盆上依然是帶著贊助商LOGO的貼紙。他說他欣賞一位叫鬍子的攝影師，「因為他說他至少也要把車上的LOGO拍清楚」，在他的內心深處，不僅懷著對於賽車之美、賽道之美的敬畏，他也懷著對於人情的敬畏。

「山西民間越野氛圍很好，車手的技術水平也很全面，但是缺乏專業級別的選手，拉力賽一直沒有比較好的成績，沒有成績就很難撬動媒體的報導，說服贊助商。「如此以往，便形成一個循環。但對於武雲騰來說，所有的這些都是濃濃的人情，去年環塔，他所在車隊成績不理想，對於贊助商他心有愧疚，他不想虧欠除了他自己之外的任何人，一年後，他再次用去年的贊助商直接冠名車隊，他甚至沒有去談條件，所有的這一切，他只為能對得住自己的良心。他張口閉口都是贊助商和商業，但他從不把自己定位為商人，「我們是希望用商業利益來支撐夢想，而商人的夢想就是商業利益」。

「你是不是傻？」面對親友的揶揄，武雲騰不為所動，「吃虧是福」。他有點悲傷的不是所謂吃虧，而是覺得中國的汽車運動從組織到運營還比較片面，競技體育中最小眾的越野賽車，幾張圖片、幾千文字一不小心就成了硬廣，卻還無法將他們、將贊助商傳播出去，商業轉化率太低。

【「我是不是為自己強加了太多社會責任？」】

這些年，山西的車手和任我行車隊一直沒有出過好的成績，這是他心中的痛。年少時期，他曾夢想駕馭鋼鐵之軀走天涯，但他明白這不是所謂的白手起家，他甚至沒有機會走上四輪對決的戰場，他不清楚自己天賦，他也看不清未來的路，「如此不腳踏實地，即便是去忽悠贊助商，都是非常猥瑣的。」做領航員的那幾年，他更明白以螺絲釘之力改變不了什麼。如今已過不惑之年，很多事情他想明白了，他斷然已經不會成為山西最好的車手，以他的微弱力量或許也很難培養出山西最好的車手。

除了拉贊助，武雲騰每天都在想辦法，成績不行就換個路子，至少要梳理出車隊的存在感。沒有過硬學歷的他，早早就開始布局賽車全媒體平台和周邊產品，甚至開發基於賽車的互聯網智能應用。他是第一個帶著網路工程師跑拉力賽的車隊經理，很早他就建立車隊媒體全平台：官網、各種平台的公眾號。參加比賽的日子，只要網路允許，他就會做網路直播。每參加一個比賽，他都會整理文字影像資料，不管成績好壞，都會製作成畫冊，這不僅是對贊助商的尊重，也是車隊走南闖北這些年留下的文化財富。他還開發OA集成移動辦公平台來提高車隊的工作效率，各種的車隊圖文資料可以與贊助商同步共享，保證了信息的有效性和可傳播性。

武雲騰亦想尋求幫助，他希望政府能把汽車運動作為傳統體育項目同等看待支持，為此他曾經花了27萬在中國體育文化和體育旅遊博覽會租用了最大的展台，「只為了讓領導看我們一眼。」「那看了嗎？」「也許吧，領導們從我面前走過的時候，我正在擦亮車隊那些發烏的獎盃。」他哈哈大笑。

武雲騰有了一些成就，如今的環塔，地域特色、歸屬地意識是第一視角，山西車隊是他從2012年開始示範的，他得到了睛彩山西電視台的領導賞識，電視媒體資源已經導入車隊的賽事宣傳過程中，同時可以無條件的植入車隊贊助商的商業露出。雖然他在經濟上緊張，但在這個圈子裡他能靠刷臉解決日常的困難。環塔官方的媒體也時不時地免費地給他鏡頭，多一些露出的機會。這些年，也有實力雄厚的車隊聘請他當車隊經理，但他都在謝絕了：「我走了，山西的弟兄們怎麼辦？」他的人生已經過了追求經濟回報的年紀，也不再去追求個人成功：「作為40歲的人，最重要的是要正確認知自己」。

是的，如今他的目標，就是用盡全部力氣，去做一塊最好的「墊腳石」，做出能在山西有示範作用的事。他還有一位高位截癱的朋友，也是一個很有天賦的出色車手，他的夢想比誰都沉重，武雲騰希望能幫他登上更多的越野賽車舞台。

今年他42歲了，他的女兒才6歲，他為他的夢想付出了一生，但他的父母、他的妻女依然在原地等他。他決心再干三年，就裸退。車隊是他年輕歲月里的全部念想，他只希望當那一天真的到來的時候，它不是一個爛攤子，他想得最多的是他走那天能給接班人留下些什麼。

「有時候，我也會懷疑，是不是為自己強加了太多的社會責任？」但每一次，這種念頭轉瞬即逝，這些年，他已經習慣了面對自己的質疑、家人的質疑、別人的質疑。他滿頭的白髮每一天都在告訴他，留給他的時間已經不多了，但他的步伐從未停下，哪怕四周的星光全部消逝，他亦孤身一人在黑暗中緩緩前行。縱使黑暗無法突破，但他仍然會努力突破，哪怕碰個頭破血流。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！