風流拜倫，實則是「厭女症」患者

01

英語中有一個詞「misogyny」，意為「厭女症」，常指文學作品中作家歪曲貶低女性形象，表達對女性和女性化事物的厭惡。對英美文學作品熟悉的朋友，頭腦中可以想到哪些位呢？

今天我就來單挑G.G.拜倫（GeorgeGordon, Lord Byron，1788-1824）的幾首抒情短詩，來一瞥這位浪漫主義大詩人的「厭女」情結。一家之言，歡迎評論，不喜勿噴。

02

其一，拜倫《想從前我們倆分手》（「When We TwoParted」）本是一首帶著淡淡憂傷的愛情小詩，之中也滿是對前任戀人的懷念。全詩共4節，每節8行，當讀到第二節時，詩人內心深處的仇怨躍然紙上：

The dew of the morning

Sunk chill on my brow--

It felt like the warning

Of what I feel now.

Thy vows are all broken,

And light is thy fame;

I hear thy name spoken,

And share in its shame.

They name thee before me,

A knell to mine ear;

A shrudder comes o er me--

Why wert thou so dear?

They know not I knew thee,

Who knew thee so well--

Long, long I shall rue thee,

Too deeply to tell.

In secret we met--

In silence I grieve,

That thy heart could forget,

Thy spirit deceive

If I should meet thee

After long years,

How should I greet thee?--

With silence and tears.

拜倫像（1788-1824）

清早凝結著寒露，

冷徹了我的額角，

那種感覺彷彿是

對我此刻的警告。

你的誓言全破碎了，

你的行為如此輕浮：

人家提起你的名字，

我聽了也感到羞辱。

他們當著我講到你，

一聲聲有如喪鐘；

我的全身一陣顫慄——

為什麼對你如此情重？

沒有人知道我熟識你，

呵，熟識得太過了——

我將長久、長久地悔恨，

這深處難以為外人道。

你我秘密地相會，

我又默默地悲傷，

你竟然把我欺騙，

你的心終於遺忘。

如果很多年以後，

我們又偶然會面，

我將要怎樣招呼你？

只有含著淚，默默無言。

拜倫這樣對前女友批判式的懷念，現實生活中，你是否也遇到過呢?

03

其二，拜倫《雅典的少女》（「Maid Of Athens, Ere We Part」）一詩中，詩人口中念著「你是我的生命，我愛你」（原文為希臘文「Zo? mou, sasagapo!」），卻仍然要飛奔向伊斯坦堡，並不忘提醒囑託相戀的女子，即使是獨身一人時，也要想著我：

Maid of Athens! I am gone:

Think of me,sweet! when alone.

Though I fly to Istambol,

Athens holds my heart and soul:

Can I cease to love thee? No!

Zo? mou, sasagapo!

雅典的少女呵，我們分了手；

想著我吧，當你孤獨的時候，

雖然我向著伊斯坦堡飛奔，

雅典卻抓不住我的心和靈魂：

我能夠不愛你嗎？不會的！

你是我的生命，我愛你。

04

其三，拜倫《無痛而終》（「Euthanasia」）一詩中，也不忘捎帶順便貶損一下女人的眼淚：

And Woman』s tears, produced at will,

Deceive in life, unman in death.

而女人的易於流灑的眼淚

生時欺騙你，死時卻令你悲凄。

05

其四，終於有一篇《你死了，這麼年輕，美麗》（「And Thou Art Dead, As Young And Fair」），從標題中就能解讀（或許是誤讀）出一個反問，是否詩人寧願年輕貌美的情人英年早逝？在本詩中，詩人表達了對情人至純至真的愛戀，但也同樣直接地指出，美人逝去的事實反而能永葆愛情常在。

Yet did I love thee to the last

As fervently as thou,

Who didst not change through all the past,

And canst not alter now.

但我卻愛你直到最後，

一如你愛我那般；

你對我始終一心一意，

現在更不會改變。

06

其五，也是最後一個，便是拜倫抒情詩中令人稱絕的《她走在美的光彩中》（「She Walks In Beauty」），這裡的女主人公是一位新寡的美婦人。相比我國楚國文學家宋玉《登徒子好色賦》里所描述東家之子一樣的絕色：「東家之子，增之一分則太長，減之一分則太短；著粉則太白，施朱則太赤」，這位美少婦毫不遜色：

She walks in Beauty, like the night

Of cloudless climes and starry skies;

And all that s best of dark and bright

Meet in her aspect and her eyes:

Thus mellowed to that tender light

Which Heaven to gaudy day denies.

One shade the more, one ray the less,

Had half impaired the nameless grace

Which waves in every raven tress,

Or softly lightens o er her face;

Where thoughts serenely sweet express,

How pure, how dear their dwelling-place.

And on that cheek, and o er that brow,

So soft, so calm, yet eloquent,

The smiles that win, the tints that glow,

But tell of days in goodness spent,

A mind at peace with all below,

A heart whose love is innocent!

她走在美的光彩中，如夜晚

皎潔無雲而且繁星滿天；

明與暗的最美妙的色澤

在她的儀容和秋波里呈現：

耀目的白日只嫌光太強，

它比那光亮柔和而幽暗

增加或減少一份明與暗

就會損害這難言的美，

美波動在她烏黑的發上，

或者散布淡淡的光輝

在那臉龐，恬靜的思緒

指明它的來處，純潔且珍貴。

呵，那額際，那鮮艷的面頰，

如此溫和，平靜，而又脈脈含情，

那迷人的微笑，那容顏的光彩，

都在說明一個善良的生命：

她的頭腦安於世間的一切，

她的心充溢著真純的愛情！

然而，儘管這位夫人的美增減一分均不合宜，看似美貌如此完滿，卻也仍然闡釋著一種缺憾的美，因為讀者包括詩人本身，都難以佯裝不知夫人新寡的事實。或許是她安靜閑淡的憂傷觸動了詩人的心弦，也或許是她喪夫的身份提供了詩人品賞的機會。不知對詩人來說，是夫人與丈夫攜手相伴之時美，還是夫人孤身一人時更美？

註：本文中拜倫詩歌的中譯均出自穆旦譯《抒情詩精選集》。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！