戰友之子回憶陳昌浩父子
來源=舒雲探九一三的新浪博客
作者=張復
原標題:我所知道的陳昌浩父子
原載《傳記文學》2012年第9、11期
陳昌浩(資料圖)
陳昌浩是我父親張仲實上世紀20年代蘇聯留學的老同學,五六十年代又在北京中共中央編譯局一起工作的老同事。陳昌浩是一位由書生「轉身」成為紅軍高級將領,再由將軍「轉身」成為文化人的傳奇人物。作為軍人,在長征時期,陳昌浩引人注目的「官銜」是紅四方面軍政委,以及隨後的西路軍軍政委員會主席,「轉身」成為文化人後,他不僅翻譯了一批馬克思主義經典著作,還翻譯了《旅順口》《日日夜夜》等蘇聯暢銷小說。特別是他主編出版的《俄華詞典》,是50年代和60年代初期十分流行的俄語工具書。
中央編譯局成立之初人很少,工作人員和家屬都住在機關的這個大院子里。我的父親和陳昌浩都是局領導,同住一個小院,我家住前院,陳昌浩家住後院。
提到「陳局長」家,我和機關里的一群孩子首先會想到他的蘇聯妻子格拉娘,因為她是中央編譯局的在編職工幹部中唯一的外國人,那是一位滿頭金髮,胖胖的,開口只能講一句蹩腳的中國話「你好」,嘴角永遠帶著微笑的俄羅斯女人。
我小時候見到的陳昌浩,總是微垂著頭,表情嚴肅,來去匆匆,後來聽說他常去青島養病,那是因為他有「從前」留下的很嚴重的胃病。
對於我們機關里的一群孩子來說,陳昌浩的混血兒子陳祖莫卻最為引人矚目,他是「孩子王」。那時的祖莫,十八九歲,意氣風發,似乎「萬千寵愛集一身」。
「文化大革命」爆發後,陳昌浩自然也不能倖免。不久,在機關里很快又貼出「揭露他老底」的「爆炸性」大字報,除了說早年陳昌浩與王明、博古、張國燾勾結在一起共同制訂了「反黨路線」,「分裂黨中央」以外,還說:「1936年10月,陳昌浩頑固地堅持和發展了張國燾路線,在長征北上途中,率領紅四方面軍主力渡河西進,妄圖在新疆建立獨立王國,以武力實現篡軍陰謀,結果使西路軍完全失敗。1947年,陳昌浩蘇聯期間加入蘇聯國籍,秘密參加蘇聯『格別烏』,進行叛黨叛國活動,直到1952年,才被他的主子劉少奇調回國。」
看了這樣的大字報真使人心驚肉跳,原來我的「發小」祖莫的父親陳昌浩並不是一個簡單的「文化人」,他的經歷複雜,並且「罪大惡極」,從此我不敢再見祖莫了,而此時的祖莫也神奇地人間蒸發了。
過了一段時間,1967年7月,又傳來一個驚人的消息,陳昌浩在他的住所「畏罪自殺」了!那一年,陳昌浩年僅61歲。
1980年8月20日,在中央辦公廳禮堂,黨中央為陳昌浩舉行了追悼會,新華社和《人民日報》行後發表了陳昌浩追悼會的詳細報道。追悼會舉行之後,過了一段時間,我聽到了久違的有關祖莫的「信息」——「祖莫出國走了,是他和母親格拉娘一起走的,他去的地方是澳大利亞。」
2008年11月底的一天,哥哥給我打來電話:「祖莫回來了!」
不久後的一個夜晚,我如約去祖莫家和他一直暢談到深夜。我們兩人的話題自然是從他那非凡的父親開始,因為陳昌浩的人生命運對祖莫的人生有著重大的影響。
「你在小時候知道你爸爸過去的事嗎?」
「從來不知道,我父親的嘴很嚴,一直沒有對我們講過什麼。」祖莫搖搖頭這樣說,「只是在『文革』中從『造反派』的嘴裡,從『大字報』上成,才知道他『反對過』毛主席,直到『文革』後期,在『四人幫』粉碎後,才慢慢知道父親的歷史。」
「那你媽媽知道你爸爸過去的事嗎?」
「也不知道,他們兩人在蘇聯結婚時,我爸從來沒有對她說過自己的歷史。」
為什麼陳昌浩幾十年來從不對親人講他過去的歷史?是出於愧疚?出於悲情?還是出於「嚴守黨的紀律」?我們無從知道。
「在『文革』中你爸出來了,你是怎麼知道這個消息的?」我知道除我兩人之外沒有第三個人在身邊,我可以「適當」地和祖莫放開來談。
陳昌浩與妻子格蘭娜
「我爸去世後七天我才知道這個消息,說他是『畏罪自殺』。」祖莫似乎是在平靜地回答我這個問題,但他的證據並不連貫。
「你媽媽當時的情況怎樣,什麼時候被抓的?」
「她是1967年6月23日被抓進秦城監獄的,她當時應該不知道我爸的事。」
「為什麼抓她?!」
「『蘇修特務』啊!因為她是蘇聯人,雖然她早已加入中國籍,她的罪名就是『蘇修特務』,當時我媽媽穿著睡衣,對來抓她的人據理力爭,她說她沒有偷任何人的東西,在她的人生經驗中,在蘇聯只有小偷才會被警察抓進監獄。」
「你爸爸去世在先,還是你媽媽被抓起來在先?」
「媽媽被抓起來在先,1967年7月30日我爸去世,我爸應該事先知道母親被抓,這對他『出事』也會有影響。」
我實在不忍心問祖莫當時他的感受,也不敢看他的眼睛,就拐了一個話題:「你母親在監獄裡關了幾年?」
「她是1967年6月抓進去的,1975年6月放出來的,整整八年。」
「八年時間不短啊,她在監獄裡是怎麼過來的?」
「1975年我接母親出獄,看見她滿嘴大血泡,下嘴唇是紫黑色的一直到她後去世都這樣,當時我很吃驚,她告訴我,那是因為監審人員經常在獄中打她,要她交代『蘇修特務問題』,她脾氣很暴,很氣憤,什麼也不說,經常用牙咬住下嘴唇忍著挨打的疼,時間長了,下嘴唇就被吹塑出一個紫黑色的大血泡。」
「出獄時我母親被直接用火車押送到安徽,我和母親在安徽住了很長一段時間,我母親一直有幻覺,總是把我老婆當作監管人員,躲著她,防著她,經過醫院檢查,我們才知道,她在監獄中已患上了精神分裂症。」
「你回國時幾歲?」聽著祖莫講他母親的情況,回憶童年時代那個嘴角永遠帶著微笑的俄羅斯女人的樣子,我不願意想像格拉娘和祖莫後來經歷的慘狀,我又「及時」地拐了另一個話題。
「7歲,我是1952年4月隨父親回國的,9月上旬上的北京育英學校。」祖莫答道。
「回國後你印象最深的都有什麼事?」
「印象較深的一件事是回國後,朱德請我父親去他家裡吃飯。記得那是一個很大的房間,餐桌和椅子都很破舊,建國初期經濟困難嘛,我們沒吃幾口飯,我身子向後一靠,仰面朝天摔下來,把大家嚇了一跳,原來坐的大板凳,沒有靠背,而我在蘇聯餐桌上吃飯,習慣了坐的都是有靠背折大椅子。」
「『文革』那時你是怎麼過來的?」出於好奇,我鼓起勇氣這樣問祖莫。
「那時我在上大學,1968年學校把禁閉半年,隔離審查,1969年初下放到山西勞動改造,1970年7月回京後又到門頭溝山區接受勞動改造……」
我們說話間,祖莫的夫人走進屋,她聽見祖莫說的話後快人快語地說:「祖莫在一個多月的時間裡,爸爸媽媽都沒有了,那時他沒有地方去,沒有地方吃飯,他就住在門頭溝山裡面一個孤老頭家。那時我和他在交朋友,每次見到祖莫,都看到他永遠穿著一件黑色的破棉襖,一身虱子,破棉襖里還散發著一股霉臭味。」
我不再忍心聽下去了……
我對他說:「你出國前,為你父親開的追悼會挺隆重,你滿意吧?」
祖莫點點頭說,這也是我和我哥哥跑了許多次,胡耀邦批准平反的。「爸爸的骨灰盒是空的,沒有骨灰。爸爸去世火化時,我們幾個孩子沒有一個在場,他是黑幫,是走資派,沒有任何人通知我們來,骨灰就被『造反派』扔到荒郊去了……」祖莫低下頭這樣對我說。
分手時,祖莫告訴我,過幾天,在回澳州之前,他們一家要去紅四方面軍的長征行軍路線和川陝老區老根據地,還有西路軍當年的行軍路線上走一趟。
點擊展開全文


※今天,清華大學專門給這位考生寫了封信:人生實苦,但請你足夠相信!
※1949年駐紮廣州國軍真實生活 自己縫補破衣服
※揭秘林彪赴蘇聯療傷及回國內幕
※最後的「雲南王」盧漢:從不對人談1949年起義
※老照片∣「一戰」勝利:民國總統太和殿前閱兵
TAG:水煮百年 |
※陳惠敏回憶錄:我與李小龍父子
※回憶父親豐子愷
※馮子棟 老宅里的回憶
※威廉王子深情回憶母親黛安娜王妃 仁慈和善良是她為孩子留下的財富
※蔣緯國回憶錄解密:慈湖龍脈隱喻蔣氏父子
※子宮裡的回憶
※抗日名將彭雪楓之子回憶父親:周恩來、陳毅都說父親了不起
※坂元弘子:回憶梁漱溟先生
※孟力回憶和陳昌浩共同生活的日子
※拳王泰森回憶與劉易斯之戰:感謝劉易斯給我面子沒有提前KO我!
※李彥宏哽咽回憶父親去世
※秦海璐回憶前任李厚霖 男友劈腿李湘快結婚了 自己還被蒙在鼓裡
※弟子肖德美回憶藍光臨:師父提攜我獲梅花
※楊寶忠、楊寶森往事回憶二則
※回憶殺!胡杏兒葉璇昔日好友同框 網友呼叫林峰
※賈寶玉扮演者回憶喪子之痛!孩子在自己手裡斷氣!天都塌了!
※黃子韜自揭痛苦回憶,高情商化解羅志祥與張傑矛盾
※潘長江妻子回憶和他的苦日子:住八平米的房子,啃香蕉皮
※唐小芳散文《回憶祖母》
※年過三十的威廉王子與哈里王子回憶媽媽黛安娜王妃:隔著一個房間 兒子也能感到她的愛