當前位置:
首頁 > 最新 > 她是「香港的說夢人」,她用一本書講述了香港這座城

她是「香港的說夢人」,她用一本書講述了香港這座城

前幾天,主頁君在微博上發布了這樣一個夜聊話題,「你對香港這座城市,有任何影像記憶、文字記憶或是旅途記憶嗎?」評論中有說TVB和香港電影的、有說金庸武俠小說的,也有人形容起了自己初到香港的感受,「第一次看到超級大都市,感覺太壓抑了。那麼高的樓,而人又是那麼渺小卑微」,「太快了,走在斑馬線上,紅綠燈的聲音都在催你走快點,好像你走得悠閑點都有負罪感。」

一千個人眼裡大概就有一千份關於香港的記憶,而在被譽為「香港的說夢人」的作家西西看來,香港更像一部「童話」,或者說童「話」,她常借頑童的視角去描述這座城市,充滿童趣和天真。如她的代表作《我城》,就是典型的「頑童體」,借阿果、阿髪、悠悠、阿傻、麥快樂等草根百姓的口吻,通過描述這些底層人民逛街、郊遊、搬家、求職的日常,帶著讀者遊走香港各地。

《我城》被認為開創了香港本土城市文本的先河,該書發表三十周年時,香港報紙曾專門設版紀念。梁文道也說過:曾經有一段日子,每有人問起,香港有文學嗎?香港有了不起的小說家嗎?我就說:「有,西西。」如果有人再追問西西有什麼代表作的話,我就說:「有,《我城》。」

明天就是香港回歸20周年了,今晚分享給你《我城》的一段節選,如果說每個人都是一座孤島,那麼這個人所屬的地域大概就是包容這座孤島的海洋,西西的海洋是香港,你的呢?

星期日的下午,有幾個人說,星期天,沒有什麼事好做,不如耍牌吧。他們剛好是四個人,於是,一起搬來一張折著的桌子,撐開了之後,倒滿一桌子的透明軟糖。

當這四個人坐在一起耍牌的時候,氣氛頂熱鬧,他們會把牌拍在桌子上拍得很響,好像誰拍得最響誰就會贏,即使不贏,那姿勢,也贏了。耍牌戲的四個人,喜歡一面抹牌,一面大聲地說話,就說剛才的牌怎麼怎麼樣。

除了把牌拍得很響,又說話說得極之大聲,他們還喜歡扭開了電視來助興(他們喜歡扭開電視來助興,又不是電視的錯),七個電視台的節目,加上廣告,足夠他們聊的啦。所以,在這一間三百呎略成正方形又是廳又是房的大室裡邊,真是再興高采烈也沒有了。

這四個人在一起耍牌的一層樓是很小的。說是這麼的說,整整的一層哪,其實,不過是個三百呎的大房間(不過是個三百呎的大房間,又不是三百呎的錯),這裡邊,還包括了一個連冰箱也沒有地方可以站立的廚房,以及一間連一雙木屐進去了也不容易轉身的洗手間。至於浴缸,進門時是見不到的,因為是設了在門背後的圖畫里(因為是設了在門背後的圖畫里,又不是圖畫的錯)。

當然,三百呎的一個大房間仍可以切割為幾個更小的小房間。樓下大門口的牆上,正貼著一張紅紙,上面清楚地寫著:有中間房出租。見到這頁紙的人,把房間去看過了。他們說,原來是一個設計新穎的櫥櫃,最出眾的一點是線條簡單。於是,提議由屋主把它寄到地中海文化協會去,好參加明年度的秋季傢具沙龍展覽。

有四個人在一起耍牌的這層樓的樓主,並沒有把樓房間隔開來,他們只曲尺形貼牆坐鎮了三張笨重也極的硬木床(只曲尺形貼牆坐鎮了三張笨重也極的硬木床,又不是硬木床的錯),其中的兩張還是雙層的。另外,又擠進了兩個衣櫥,一張有六位椅子朋友的飯桌,兩個樟木杠以及兩個肩著一座電視的抽屜櫥,其中,有顏色的是抽屜櫥。

空間雖然小,對抹牌的人來說卻是不成問題的,他們仍辦得到在門邊撐開了牌桌子,也已經過去了許多個電視的節目了。不過在這一層樓房裡邊耍牌,缺點就多了。其中之一即是,如果天氣熱,室內沒有空氣調節,只有一把風扇,而風扇總把他們的頭髮吹亂了,有時,風扇又把他們的頭吹亂了。另外的一個缺點則是,如果有人來按門鈴,牌戲必得暫停下來,四個人中的兩個人必須罰站在廚房裡去,(四個人中的兩個人必須罰站在廚房裡去,又不是廚房的錯),才能讓門開啟。他們不久即如此示範了一遍,因為,穿一雙灰色涼鞋的悠悠回來了。

剛才,穿著一雙白色涼鞋的悠悠在大街上曬太陽,曬太陽的地方,是海港大廈門口的空地,叫做肥沙嘴。人們在那裡走來走去,除了曬太陽,還可以看海,或者,看船。船上的水手,會拿著好長的水龍喉,在距離數丈的遠程外,表演如何洗擦錨上的泥沙。有時候,船的四周是小艇,忙著替船洗臉。此類事,在家裡站在窗前是沒得看的。

悠悠去散步的海港大廈是冬暖夏涼大廈,形狀如機場的海上跑道。它三面臨水,一邊連著陸地,臨水的場所,可以泊船,著陸的地面,伸展成廊,繁發著店。樓下的大堂,又喜歡展覽花道,擺些和古典吵嘴的桌椅,以及汽車。有時,還偶然舉行一次大家聽音樂會。所以,一到星期天,人們即在此滿溢了。

今天,海港大廈的大堂里正在舉行美術展。悠悠一進去即碰見一個滿身塗著白漆的空電油桶,它就站在大堂的柚木地板上,桶邊有幾個顏色不同的字,亦是以油漆塗寫的,字們說:我肚子餓了(電油桶的肚子餓了,又不是電油桶的錯)。

在電油桶的旁邊,是一個扭開了的水龍頭,開關掣已經鬆開了,看得見接駁處一圈圈凹凸的圓圈。這個水龍頭鑲在一幅畫里,畫里浮著一個白色的氣泡,氣泡即是普通漫畫本子里那種說白的引號。畫里的氣泡,浮在水龍頭的嘴邊,裡面寫著:我口渴了(水龍頭口渴了,又不是水龍頭的錯)。

在電油桶的前面,是一地的草,不過,這些草都是黑的(這些草都是黑的,又不是草的錯),黑得如烘焦了的麵包。草上一角豎著一塊長條子的橫木牌,本來寫著:請勿踐踏我們。現在卻變成:還我草綠色。

草地的末端,是一列通往二樓的樓梯。樓梯底下,坐著個小孩,手裡拿著一本簿子,第一頁已經翻開了,露出了裡面印刷的內容。

小孩並不是美術展的一部分,而是來協助保護兒童會銷售獎券的,當悠悠經過他的身邊的時候,

——幫我買一張好嗎

他說。他顯然非常疲倦,所以才坐了在大堂的梯級上。

今天,在海港大廈的門口,有幾個正在笑、不打算把笑嘴巴合攏起來的亂頭髮青年人,手拿著紙,送給大家看。有的人,因為不喜歡和印著天使吹喇叭的紙做朋友,老遠即踏起了之字步,避過了。有一個人卻搶著說,他已經知道:因今天在大街的城裡,為你們生了一位救主,就是主基督,你們將會看見一個嬰孩,包著布,卧在馬槽里,那就是記號了。

有的人沒有時間看,就把紙塞在口袋裡。後來,又塞了給廢紙箱。悠悠沒有把紙塞給廢紙箱,她看。她看見了這樣的一堆句子:

太陽白色太陽

白色太陽白色

如果早上起來看見天氣晴朗,我高興

如果早上起來看見天氣晴朗,牛在吃草你在喝牛奶,我高興

如果早上起來看見天氣晴朗,牛在吃草你在喝牛奶,大家一起坐著念一首詩,我高興

如果早上起來看見天氣晴朗,牛在吃草你在喝牛奶,大家一起坐著念一首詩,就說看見一對夫婦和十九個小孩騎著一匹笑嘻嘻的大河馬,我高興

高興我高興

我高興我

悠悠回到家裡來的時候,還帶回來一盒粉彩,和兩本厚紙的圖畫本子。

——你們好

悠悠說。大家一起也說了些你好我好,就各自做各自高興做的事。悠悠高興畫畫,她即坐到飯桌前面去,翻開圖畫本子,拿出顏色筆來。她畫了一個鬈頭髮的高個子,一個臉上有兩團胭脂的矮個子,又畫了十九個梳馬尾梳辮子直頭髮鬈頭髮的小孩,一起騎著一匹笑嘻嘻的大河馬。悠悠不記得河馬的腳是有五個足趾還是四個,於是,她跑到硬木床邊的一個儲物箱那裡,去找一本有動物圖畫的冊子。悠悠有一個儲物箱。

悠悠的儲物箱本來是個蘋果箱,裡邊塞滿了東西。悠悠要找的動物圖畫冊子,放在靠近箱底的地方。每次把它拿出來,悠悠必須把箱子上層一點的物事先挪移出來,然後,再把它們放回去。

悠悠搬出來的東西是:一張糖罐里的縐紙,即是一打開糖罐蓋即遇見的那一種。一塊凹凸不平的發泡膠,本來是為墊護什麼物體的,悠悠並不曉得。一個木魚,其實是一塊木頭,不過被裁出一個木魚的形狀。一隻高腳的杯,杯嘴上裂了一個窟窿的。一隻酒瓶是從街上拾回來的,酒瓶穿了一條草裙。

有一個人,對世界上的各類物事的看法,是這樣的:

可以用來擺設觀賞,如蘭花,雕刻 五分

可以填飽肚子胃口,如牛排,蝸牛 三十分

可以穿戴了上街令人羨慕,如皮裘,鑽石 三十分

掛起一個響噹噹招牌,如名著,名畫 一百分

可以換來一個勳章,如慈善,做大官 一千分

將來可以高價出售,如房屋,股票 三千分

悠悠蘋果箱里的物事,全部零分。所以,悠悠的蘋果箱不外是個廢物箱。悠悠找到了她的動物畫冊,可惜得很,裡面的河馬因為站了在一條河裡,腳趾一隻也不見了。悠悠決定高興怎麼畫就怎麼畫,她畫了一頭每腳有四個足趾的河馬。

這時,玩牌的人忽然在透明軟糖的河邊站了起來,他們你坐了我的座位,我坐了他的座位,又繼續牌戲。

——吵著你了吧

作著牌戲的人說,即把音量控制鈕旋低了些。

——是我把你們悶倒了

悠悠說。她拿起早上放在床上的兩件布衫,走進廚房裡去了。悠悠並沒有洗衣機。剛才,她在海港大廈買了一張抽獎券,就算他們忽然會送一個洗衣機來,也沒有地方容納得下呵。

事實上,悠悠喜歡用手洗衣服,她並不特別喜歡機器。電梯是一種不必動用兩條腿攀樓梯的機器,同時卻又是停電的時候會把人困在一個小室內的發明。公共汽車的按鈕是一個可以控制閘門的開關和計算乘客車資的機器,但同時亦是一種會令兩名售票員及一名守閘員失業的發明。

悠悠在一個塑膠的盆里倒進了一些肥皂粉,放在水龍頭底下,利用水力把粉沖開了。這次的肥皂粉,翻了一陣微薄的白沫之後,即沒有了反應。悠悠把肥皂盒拿起來仔細閱讀了一遍,才記起這盒肥皂粉是沒有泡沫的肥皂粉,是專為洗衣機試驗出來的新產品。

前個星期,有兩個女孩按響門鈴來兜銷貨物,兩個人說話時都結結巴巴。她們的臉,瓷白。眼睛,失神。提袋,臃腫。在這景況下買來的肥皂粉,自然不會注意到它的品種。

沒有泡沫的肥皂水,連吹肥皂泡的幻想也失卻了。悠悠用沒有泡沫的肥皂水來洗衣服,感到很別異。那種感覺,完全如同吞服一片維他命丙的葯餅而對自己說即等於吃進一隻充滿陽光水分的橙子。吃維他命葯餅的感覺事實上不等於吃一個甜橙的感覺(吃維他命葯餅的感覺事實上不等於吃一個甜橙的感覺,又不是維他命葯餅的錯)。

悠悠匆匆把布衫浸了浸,即把它們沖乾淨。她把衣服掛在廚房唯一的窗框邊,那裡有一條橫木,就是為了懸掛滴水的衣物而特別釘就的。當天色暗下來的時候,到了使用石油氣的鐘點,悠悠必須把衣服取下來,改掛到洗手間里去。濕衣服在滴水的過渡時期,令人煞費思量呵。

正在作著牌戲的人決定這個晚上不要煮飯,星期天仍要煮飯是一件掃興的事。他們一致通過了待會兒煮一種叫「三分鐘」的紙包面吃,這樣決定了之後,他們又不折不撓地繼續牌戲。

站在廚房裡的悠悠,站在窗前,站在濕衣服讓出來的一點空隙里(站在濕衣服讓出來的一點空隙里,又不是濕衣服的錯)。她看見樓下是一列鉛皮鐵蓋搭的屋頂,閃著一種燙熱的光。有一塊鉛皮鐵上,曬著一屋頂的橘子皮,每一塊都翻開了白肚子,遠看過去,好像一顆顆的椰菜花。一棵長在牆縫裡的樹,似是葉面上伏滿了灰塵(似是葉面上伏滿了灰塵,又不是灰塵的錯)。有時候,屋頂上面會有貓上來舒展一下;此刻,貓是不會上來的了。屋頂上有的只是一把把奇異的梳子,它們整齊地並列著,朝著同一的方向,伸出它們的巨齒。從此,年輕的候鳥們,可以獨自到南方來了吧。

如果在晚上,悠悠可以見到遠一點的樓宇,亮著燈盞顏色的藍綠紅黃。紅黃的或許是電燈,藍綠青白的說不定是光管。有些窗孔並沒有顏色,它們要點的也許是月光。

在樓宇的背後,到了夜晚,或者是遇到天色不出色的白天,有一盞紅色的訊號燈,會懸在樓宇的頂上,閃亮的次數幾乎和脈搏完全相同,它告訴頭頂上穿梭的航機說:

——我是一座山

航機投給它的,卻是漫天的噪音(航機投給它的,卻是漫天的噪音,又不是噪音的錯)。

《我城》

著者:西西

廣西師大出版社出版

《我城》,西西傳誦三十餘年的出名巨著,風格獨特,被認為是開創了香港本土城市文本的先河。《我城》發表三十周年時,香港報紙曾專門設版紀念。

中學畢業生阿果眼中的70年代香港,阿髪、悠悠、阿傻、麥快樂等草根百姓逛街、郊遊、搬家、求職、討生活的香港,西西以其「頑童體」的觀察帶人遊走各地,刻畫一代香港人的真實狀態,記錄當時諸多重要的歷史瞬間,其中寄託著青年的開放、進取和各種成長之潛力充滿可能性。

延伸閱讀

《飛氈

著者:西西

廣西師大出版社出版

本書是西西長篇小說代表作,2005年獲《星洲日報》世界華文文學獎。全書以花氏家族興衰作線性的串聯,配以魔幻現實主義和童話寫實的手法,書寫香港(肥土鎮)百年世俗生活史。

打開世界地圖,真要找肥土鎮的話,註定徒勞,不過我提議先找出巨龍國。一片海棠葉般大塊陸地,是巨龍國,而在巨龍國南方的邊陲,幾乎看也看不見,一粒比芝麻還小的針點子地,方是肥土鎮。如果把範圍集中放大,只看巨龍國的地圖,肥土鎮就像堂堂大國大門口的一幅蹭鞋氈。那些商旅、行客、從外方來,要上巨龍國去,就在這氈墊上踩踏,抖落鞋上的灰土和沙塵。可是,別看輕這小小的氈墊,長期以來,它保護了許多人的腳,保護了這片土地,它也有自己的光輝歲月,機緣巧合,它竟也飛翔。蹭鞋氈會變成飛氈,豈知飛氈不會變回蹭鞋氈?

——西西

喜歡這篇文章嗎?立刻分享出去讓更多人知道吧!

本站內容充實豐富,博大精深,小編精選每日熱門資訊,隨時更新,點擊「搶先收到最新資訊」瀏覽吧!


請您繼續閱讀更多來自 廣西師大出版社 的精彩文章:

天貓旗艦店優質評論活動頒獎啦,內附讀者口碑書單
這不僅是日本文學的發源地,還是一座裝在香水瓶里的城市
國內首次引進鮑勃·迪倫最重要的作品始末

TAG:廣西師大出版社 |

您可能感興趣

原來你是這樣的香港
在香港的那一年,我試著去了解這座城
這裡——我所饞的香港
你該看一看,香港的那些小眾趣處
難怪那麼多人喜歡周星馳,就憑香港還沒回歸敢在香港唱這首歌
為什麼香港女人家裡都乾淨美觀,看了這些圖,你就懂了,太實用了
你以前從未見過的香港,他用鏡頭詮釋香港另一面!
這是你認識的香港嗎?這是你覺得的香港嗎?這些圖片告訴你事實
你以為香港很繁華,那是城市的另一面你沒有見過!
為什麼香港房子幾乎沒陽台?聽完表叔這麼一說,恍然大悟!
香港第一美女李嘉欣被魯豫的一個問題問蒙住了,她竟這樣回答她!
我們愛的,那個香港
我也曾想過有這麼一個美好的周末,但沒想到是在這麼遊客的香港
為什麼娛樂圈沾到「香港」這兩個字就特別吃香,我們真的高估香港藝人了!
這位香港大佬原來是穎寶的「爸爸」,網友:怪不得那麼紅
那年,我們在香港
他是香港的「黑老大」,不用說話,往那一坐就足夠嚇到你
香港的窮人區是什麼樣子的,過來看一下就知道了
香港電影里那些經典美人,哪一個是你記憶里驚艷了時光的女神呢?
這幾位香港小姐冠軍都是嫁給了娛樂圈中人,你最喜歡哪一對?