吳冠中：我負丹青！丹青負我！

天涯微信號：tyzzz01

天有際，思無涯。

《天涯》2017年全年征訂，108元六期，包六次快遞。點擊左側購買。

專題片《吳冠中：我負丹青》

本文選自《我負丹青：吳冠中自傳》，人民文學出版社

我負丹青！丹青負我！

（節選）

龍潭湖上，隔著時空回顧自己逝去的歲月，算來已入垂暮之年，猶如路邊那些高大的楊樹，樹皮乾裂皺褶，布滿雜亂的瘡疤和烏黑的洞。布滿雜亂的瘡疤和烏黑的洞的老樹面對著微紅的高空，那是春天的微紅，微紅的天空上飛滿各色鮮艷的風箏，老樹年年看慣了風箏的飛揚和跌落。我畫老樹的斑痕和窟窿，黑白交錯構成悲愴的畫面，將飄搖的彩點風箏作為蒼黑的樹之臉的背景，題名《又見風箏》;又試將老樹佔領畫幅正中，一邊是晨，另一邊是暮，想表現晝與夜，老樹確乎見過不計其數的日日夜夜，但永遠看不到晝夜的終結。

春天的荷塘里浮出田田之葉，那是苗圃，很快，田田之葉升出水面，出落得亭亭玉立，開出了嫣紅的荷花，荷花開閉，秋風乍起，殘荷啟迪畫家們的筆飛墨舞。當只剩下一些折斷了的枯枝時，在鏡面般寧靜的水面上，各式各樣的干枝的線的形與倒影組合成一幅幅幾何抽象繪畫。我讀了一遍荷之生命歷程，想表現荷塘里的春秋，其實想畫的已非荷或荷塘，而著意在春與秋了，怎樣用畫面表現春秋呢!

我彷徨於文學與繪畫兩家的門前。

多次談過我青年時代愛文學，被迫失戀，這一戀情轉化而愛上了美術，並與之結了婚，身家性命都屬美術之家了。從此我生活在審美世界中，朝朝暮暮，時時刻刻，眼目無閑時，處處識別美醜，蜂采蜜，我采美。從古今中外的名畫中品嘗美，從生活中提煉美，創造視覺美是我的天職。70年來家園，我對耕耘了70年的美術家園卻常有不同的感受。我崇拜的大師及作品有的似乎在黯淡下去，不如傑出的文學作品對我影響之深刻和恆久。達?芬奇的《最後的晚餐》，我同大家一樣一直崇敬著。《最後的晚餐》這樣的題材，如何用形象來透視內心活動，芬奇到聾啞人那裡去觀察表達情緒的動作姿態，用心至苦。如果他或別的大作家用文學來創作這一題材，我想會比繪畫更易深入門徒們和叛徒的內心。但因須要作這一重大題材的許多壁畫，畫家們的工作不得不跨越了自己業務的領域。席里柯的《梅杜薩之筏》表現垂死的悲慘場面，令人心驚肉跳，而及我讀了當時的文字報告，揭示了悲劇之起源於官場的腐敗，便更感受到悲劇的震撼。

南京大屠殺的照片令人憤怒，當時文字記錄的實況當更令人髮指，因形象畢竟只顯示了一個切面，畫面用各種手法暗示前因後果，都是極有限的。繪畫之專長是賦予美感，提高人們的審美品位，這是文學所達不到的，任何一個大作家，無法用文字寫出梵高畫面的感人之美，語言譯不出形象美。而文學的、詩的意境也難於用繪畫來轉譯，比如阿Q和孔乙己的形象，就不宜用造型藝術來固定他，具象了的阿Q或孔乙己大大縮小了阿Q與孔乙己的代表性和涵蓋面。聽說趙樹理不願別人為他的小說插圖，我十分讚賞他的觀點。極左思潮中，有的作家羨慕畫家，因齊白石可畫魚蝦、花鳥，而他們只能寫政治。齊白石利用花鳥草蟲創造了獨特的美，是畫家的榮幸，也是民族文化的榮幸，他提高了社會的審美功能，但這比之魯迅的社會功能，其分量就有太大的差異了。我晚年感到自己步了繪畫大師們的後塵，有違年輕時想步魯迅後塵的初衷，並感到美術的能量不如文學。文學誕生於思維，美術耽誤於技術。長於思維，深于思維的美術家何其難覓，我明悟吳大羽是真詩人，是思想者，他並不重視那件早年繪畫之外衣，晚年作品則根本不簽名了，他是莊子。

「我一生只看重三個人：魯迅、梵高和妻子。魯迅給我方向、給我精神，梵高給我性格、給我獨特，而妻子則成全，我一生的夢想，平凡，善良，美。」——吳冠中

梵高臨終最後一句話：苦難永遠沒有終結。梵高的苦難沒有終結，人類的苦難也沒有終結。今年，「非典」像瘟神撲向人間，將人們推向生死的邊緣，今天不知明天，人心惶惶。我們住的工作室離人群遠，成自然隔離區，兩個老人天天活動在龍潭湖園中，相依為命，老伴說，工作室本是你專用的，不意竟成了我倆的「非典」避難所。晨，夏，清風徐來，我們照例繞荷花池漫步，看那綠葉紅花和綠葉上點點水珠，昨夜剛下過雨。忽見遠處湖岸漸漸聚集了人，愈聚愈多，「非典」期間一般是避免人群聚集的，怕彼此感染，我想，這回出事了。回憶一個清晨在北海寫生，尚無遊人，而湖岸居然有數人在圍觀，我好奇地也去看，地上躺著一個通體蒼白的赤裸少婦，法醫正在驗屍，是姦殺?自殺?失足落水?是昨夜發生的悲劇。我畫過無數裸婦，見怪不怪，而這個蒼白的死去不久的裸婦卻永遠不會忘卻。我想這回在「非典」期間恐又將見到這樣蒼白的裸婦了，便偕老伴慢慢前去看個究竟。人多，我們擠不進去，便繞到湖岸拐彎的一側遙望，原來是一個披著黃袍的年輕和尚在放生，將被放生的魚蝦裝在一個大塑料袋裡，和尚則在高聲誦經，經卷厚厚一本，大家聽不懂，只是想看放生，都有放生的願望，人類應多行善事吧，以減少像「非典」這樣的懲罰。魚蝦在塑料袋裡亂蹦，不耐煩了，但和尚的經不知何時念完，人群漸漸走散，我們也走開了，沒有看到魚蝦入水的歡躍和看到魚蝦歡躍的人們的歡躍。

因「非典」，有些單位暫不集體上班，於是到公園裡的人群多起來，有的帶著工作在林間幹活，而打牌、下棋、放風箏、游湖的人驟增，這裡原本主要是老人和兒童們的樂園。打牌、下棋、種花、養鳥……當屬老年人安享晚年的幸福生活吧，但我全無這些方面的興趣。軀體和感情同步衰老是人生的和諧，而我在軀體走向衰頹時感情卻並不就日益麻木，腦之水面總泛起漣漪，甚至翻騰著波濤。這些漣漪和波濤本是創作的動力，但她們沖不動漸趨衰頹的身軀，這是莫大的性格的悲哀，萬般無奈，民間諺語真比金子更閃光：江山易改，本性難移。

朔風起，天驟寒，畫室空間大，冬天不夠暖和，而年老怕寒，故我們考慮搬回方庄度過今年的寒冬。離開工作室的前一天，我們從龍潭湖走回畫室的路上，秋風從背後送來一群落葉，落葉包圍著我倆狂舞，撞我的胸膛，撲我的頭髮和臉面。

有的枯葉落地被我踩得劈啪作響，碎了!

隨手抓一片，仍鮮黃，是銀杏葉，帶著完好的葉柄;有赭黃的，或半青半紫，可辨血脈似的葉絡。有一片血紅，是楓葉吧，吹落在綠草地上，疑是一朵花，花很快又被吹飛了，不知歸宿。

樹梢一天比一天光禿，誰也不關注飛盡了的葉的去向。

西風一天比一天凜冽，但她明年將轉化為溫柔的春風，那時候，像慈母，她又忙於孕育滿眼青綠的稚嫩的葉。

2004年 春節

《我負丹青：吳冠中自傳（修訂版）》吳冠中分三部分書寫：第一部分敘生命之流，記述自己思想感情的成長、發展、轉變與衰退。第二部分是"局部放大圖"，講述有關生活、文藝觀，其中不少文章都是當年針對現實而發，並引起過強烈反響和爭議。第三部分是年表。此外，書中他還描繪了林風眠、潘玉良、潘天壽、徐悲鴻、衛天霖、江豐、梁思成、林徽因等人的歷史影像。全書以他愛憎分明的性情、直言不諱的真誠、富有激情的文筆，詳述了一位藝術家的人生旅程、無盡的凡人心事。

吳冠中（1919-2010），筆名"荼"。當代著名畫家、美術教育家、散文家。1919年生於江蘇省宜興縣。1942年畢業於國立杭州藝術專科學校。1946年考取公費留學，次年赴法國巴黎國立高等美術學院深造。1950年回國,先後任教於中央美術學院、北京藝術學院、清華大學建築系及中央工藝美術學院。曾任全國政協常務委員、清華大學美術學院教授。數十年來歷經坎坷，苦戀家園，在致力於油畫民族化與國畫現代化的不斷探索、創新中，創作了大量的繪畫藝術作品。曾在中國美術館、香港藝術館、台灣歷史博物館、大英博物館、巴黎塞紐齊博物館、美國底特律藝術博物館、新加坡國家博物館、印尼國家展覽館等處舉辦個展數十次。出版畫集100餘種，文論集、散文集80餘種。1991年獲法國文化藝術最高勛位。1993年獲巴黎市金勳章。2002年3月被選為法蘭西學士院通訊院士。2010年6月25日在北京逝世，享年91歲。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！