鏡子中的山田孝之

上面這張遺照來自《熱血高校》。

今天談談為這部電影死去的兩位主角。

我一直想要談論小栗旬和山田孝之，就好像文學高玩一定要談論卡爾維諾。

他們本人現在還活得還不錯，應該已經有了自己的孩子——在鈴蘭高中，他們已經徹底終結—-—

曾經的頂點被【早乙女太一】用慘白的油漆潑了個精光。

是的，那是第三部發生的事情。兩位頂點人物從一直缺席的校方手上拿到了一紙畢業書，後面的故事也就與他們無關。

一個人一旦畢業就很難說清楚他與那所學校的記憶，尤其還是一所那麼混亂的學校。與本人的經驗類似，我說不清楚我與所有學校的關係。

畢業意味著離席，馬上就會有人替補—-—不，是替代。

畢業讓我強烈的感覺到：我出生與斯，我也不屬於這裡，沒有植物盤根錯節的根系，任何地方都不值得停留太久。

但山田孝之大概是留在鈴蘭了，沒有他和小栗旬，第三輪的故事都不可能開始。

作為《熱血高校》的靈魂人物，導演低估了他們的重量。或者說，他們的片酬已經高到預算無法滿足，所以只能退而求其次。

第三部的價值被中度低估了。因為山田孝之和小栗旬的離席，無數人設粉就此直介面噴火球。

人設粉看得就是他們兩位的裝B，如今最會裝B的人都走了，他們是不會輕易再接受一個人過來裝的。

這是一個連裝B都要搶佔先機的時代，一開始裝得好就等於在粉絲心裡申請了專利，後來的人再裝就是違反了裝B法，噴死為止。

山田孝之和小栗旬是無所謂的，他們的頂點只與夕陽有關。畢業之前拼勁全力打一架，夕陽燒得火紅，與襯衫上遍布的血跡交相輝映。

叼著萬寶路跨出校門，社會上動刀動槍的事情也與他們無關。那是一個純潔的校園，只有拳頭和耐力能夠贏得敬意—-—但敬意對他們來說一文不值。

離開鏡頭之後，他們理所當然就死了。儘管校園依然還在，但是墳墓在鏡頭之外的所有地方。

倒不是說演員沒有鏡頭會死，而是源治和芹澤只能活在鏡頭之下，他們的一舉一動都是為觀眾而生，這就像是—-—我找不到一個好的比喻，此刻煙霧正在我盤根錯節的肺支管里瀰漫。

我要丟掉煙頭，和音樂一起舞動身體才能想到些什麼—-—

他的鬍渣就是那個精妙無比的比喻：所有長出來的都是多餘的，只要鬍渣就很性感。

山田孝之終於還是活過來了，在此刻我的筆下。

就像服了致幻劑，看著這張圖片，意識就像野馬背上的河流，激蕩得不知道該流向哪方。

能隱隱感覺到他的眼神在望向我，但又不可救藥的想到他的每一根鬍鬚都經過了精緻的修飾。

在此必須解釋一下我的性取向：無可置疑的直男。關於山田孝之屏幕之外的生活我一無所知—-—不如說，他只是以芹澤的面目出現，再以畢業了的芹澤消失。

存在和消失只是一瞬之間，120分鐘的生命對於眼睛來說，只是眨幾次的問題。所以電影只是短暫存在的藝術。

任何藝術都想要和永恆發生關係，將看起來永恆的主題內化到藝術的核心裡，藝術家就可以宣稱我創作了一個永恆的藝術品。

永恆只是一個概念，一個痴迷於上帝的哲學家創造的概念。上帝不可被證明，永恆也就不可被證明。

證明永恆的存在毫無意義，因為沒有誰看得見永恆的存在。如果可以，那麼這個人就成了永恆本身。

山田孝之和小栗旬從未試圖證明某種永恆，他們活在某種很具體的慾望中，就像此刻我不停敲動這黑色鍵盤，試圖表達些什麼，對於誰能聽懂並不是很在意。

電影主角並不需要觀眾理解，當我試圖去理解時，我只是理解了導演的某種表達，再怎麼深入肌理，也只是理解了自己，給了自己一個呼喊的隧道。

山田孝之就像是我的某個分身，但我看著屏幕中的他時，他在我的眼中映射出了最隱藏的人性。

電影裡面，觀眾的人性無處躲藏，當我注視著芹澤時，其實我是在照【鏡子】。

《鏡子》—-—塔可夫斯基的傑作。這是另一層隱喻。深如森林裡那口黑黝黝的井。

當我把頭探進去，只能看見水中那個虛假的倒影，而不是像其他藝術家一樣為此留下熱淚，進一步將井水抬離海平面。

在《鏡子》裡面，意識是擺脫地心引力的河流，一陣風就能將它吹向某個具象。

塔可夫斯基—-—我甚至都不知道他長什麼樣，但《鏡子》以不斷涌動的畫面向我重構了他的童年夢境，他的面目也在一個恰如其分的距離，停止了對焦。

我一直試圖進入某個人的夢境，這聽起來有點恐怖。即使是美夢，醒來之後也會讓人自覺對比現實的森森寒意。

山田孝之不止一次出現在我的白日夢中，因為我是他的觀眾，我有權力拿他做夢，更何況他已經埋葬在鏡頭之外，偶爾讓他在白日夢裡活過來一次又如何？

我是一個藝術家，這沒什麼好掩飾的。也許明天一早醒來我就會為這行字感到羞愧，這也並不妨礙我此刻發瘋。

我是一個藝術家，我試圖進入某個人的夢境。夢境是唯一可能見證永恆的地方，一層一層進入意識深處，直達【諾蘭】描述的【迷失域】

迷失是夢境最深的一層，也是夢境的主人一生都將面臨的誘惑。在這種誘惑中進入某個人的夢境，可以看見他頭腦中無處可藏的真實。

很難說山田孝之在片場沒有過疲憊的時刻，當他想要打盹的那一瞬間，他應該不會意識到，有個人一直想進入他的夢境看一看。

但作為一個演員他需要很清楚，當【三池崇史】喊開拍之後，他就置身於夢境。他不需要享受這個夢境，在夢境中唯一要做的就是把自己徹底忘記。

【迷失在情慾之中】這是我腦袋裡突然蹦出來的一個句子。寫到此刻的我，大腦也開始做夢。

幾十億的網狀突觸突然產生了新的連接，我於是想到了一部從未看過的情慾片：《失樂園》

這部講婚外戀的影片，為偷情的男女主設置了一個有利的道德環境。電影有時試圖為一切人正名。

人類的情慾如此複雜，以至於王二拍了一下陳清揚的屁股，她瞬間就變得老實。

我一點都不愛山田孝之，這是一個很明確的情慾。但我喜歡他充滿滄桑感的面龐，這也是一個明確的情慾。

他的滄桑感來自哪裡並不重要。

我的工作環境里有一種職位叫編導，專門負責編造視頻的文本，還有一種職業叫攝像，專門負責讓鏡頭前的人變得好看，這些一點也不影響鏡頭裡的人走出來之後還能得到我的讚美。

有些東西是超越虛構的，即使鏡頭前所有東西都已經偽造好，這種東西也會從某個地方鑽出來閃閃發光。

我所寫下每一個字都曾經在腦海里編造好，當我把它們寫出來，使其成為一長串句子之後，它們也經過了某種加工和偽造，但我的意識卻在閃閃發光。

我不是一個哲學家，我是一個藝術家。所以唯心主義對我來說只是一種褒獎，證明了我的想像力正在試圖窮盡某些東西。

我還可以想像，當這些文字有了讀者之後，它一定會偏離從我大腦出發那一刻的方向。

【維特根斯坦】這個人有意思就有意思在，明知道有些話一旦說出來就完全背離了它在頭腦里的意思，但他還是要說。

雖然他告訴我們，【對於那不可說的，請保持沉默】但他這一輩子可沒少說，還寫了那麼多哲學著作。

我很想說他是希特勒的同學，但這離山田孝之太遠怕收不回來，所以還是就此打住好了。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！