20多歲你又迷茫又著急

一、別急，千萬別急

上周在南京出差，深夜拖著疲憊去跟朋友見面，暢談至凌晨兩點。回到酒店已近三點，同屋的同事竟還未睡，點根煙，對著65層下的舊都夜景發獃。他非健談之人，光頭，一副藝術家模樣，氣質有天然的冷漠，之前交往無非公事，更無多話。不知道怎麼提到了當今青年人的心態和選擇，竟就聊起來，再也收不住。

他18歲出來闖蕩，沒念過大學，今年38歲，是一本著名雜誌的設計總監。如果這是一個老套的勵志故事，我可能再無興趣聽下去。但他說，我不知道你們這代人是怎麼想的，我反感幾零後幾零後的區分和標籤，我跟很多自己的同齡人聊不來。人是靠價值相互認同的，而不是年齡。現在你們這代人看上去都挺急，房子、車子、 票子，但就是你們同齡人，也不全是這麼想的吧?我點頭。他繼續道，其實，每一代人都有自己的苦悶，真的，都是這麼過來的。

兩年前我才有了自己的房子，今年兒子兩歲了。我覺得一切挺好。25歲時我在一家體制內單位工作，已有七八年工作經驗，呆不下去了，要走。領導請我喝酒。他一口悶了一杯酒，跟我說，你還年輕，別想那麼多，別著急，做該做的事。就這一句話，我受用至今。我年輕時愛玩、浮躁，總有各種誘惑撲過來。我就記著老領導這句話，其他都不想，就做自己的事，一晃眼就到現在了。他繼續道，你要說奮鬥什麼的，我從來沒有，就是一步步來。房子、車子這些東西，說真的，只要你不傻不笨，踏實做該做的事，到時間都會有的，不可能沒有。別去想它。別去管別人怎麼做，相信自己的判斷。守得住，慢慢來。

他說，守得住，慢慢來。

一個月前，我剛來，抱回家十幾本往期雜誌。匆匆翻完，絕望地陷進沙發里，給老師發簡訊：文章何時能寫過四大主筆啊?差距不是一丁半點。他回，別急，你年輕。我說，我都24歲了，還看不到一點希望。他回，才24歲。我們最年輕的也30出頭了，別急。

才24歲。他連說兩次，別急。

李笑來在《把時間當作朋友》里寫，我們總是對短期收益期望過高，卻對長期收益期望過低。

他指英語，也說人生。

說來說去，還是急。

二、「出名要趁早」，害了多少人

有人說，你想成為什麼樣的人，就到那個人身邊去。並不是每個人都有這樣的幸運，但這句話或不只關乎職業生涯，也關乎生活智慧。人們容易放大眼前的痛苦或成就，跟年長卻開明的前輩交流，他們一望便知你正經歷怎樣的階段，現在絆倒你的，不過是一顆螺絲釘;你愁腸百轉看不穿的，或許是他們也曾有過的迷茫。

在18歲—23歲那段時間，我很沒出息地愛翻閱名人履歷。每知曉一個佩服、羨慕嫉妒恨的人，便去搜尋他的經歷——幾歲碩士畢業?何時修完的博士?多大年齡開始在職業領域嶄露頭角?何時達到今日的成就?

年齡，年齡，年齡，那是一種對時間的焦慮。張愛玲一句「出名要趁早」，害了不知多少人。我反感成功學，因為顯而易見，不是每個人努力都能成功，但我確信自己是幸運兒中的一個。我野心勃勃、精力充沛;我狂妄自大，對自己在外形和才華上的優勢得意洋洋;我思考一切嚴肅的話題，閱讀跟這個世界奧秘有關的書籍，向著 古往今來浩瀚的文明致敬;我期待人們在出版物上閱讀我的文字，在媒體上談論我的名字;我嚮往聲名、金錢、漂亮姑娘的長髮，我反覆閱讀許知遠《那些憂傷的年輕人》，為另一個同樣驕傲的靈魂而心潮澎湃。

可我才20歲。

所有的名人書籍、講座都告訴我，一個人要知道自己想要什麼，才能做成事情。時至今日，無數同齡人的文章、微博里，在大受追捧的出版物里，還充斥著類似觀點，甚至已成為帶有反成功學意味、帶有天然「正確性」的話語，大受「有獨立思考能力」的思想青年認同。

但是，你問一個剛剛告別機械枯燥的高中生活，對世界和生活的認識剛起步的年輕人，他想要什麼?他想要優異的成績、同學間的聲望、漂亮的女朋友，他還想要畢業後找到令人稱羨的工作，儘快賺錢、成名、成功。

有人會問，這有問題嗎?誠然，這也是「我想要什麼」，但卻只是模式化的流水生產線，試圖把所有年輕人都打磨成一樣的面孔。「想要什麼」不應只關乎俗世的職業、功名，它應該切合更深層次的命題、人本身的掙扎和探索，即——我是誰?

你是誰?想拿遍大學裡所有的獎學金，想過上物質豐裕的生活，想獲得一個高薪的職位，想在北京四環內擁有一套自己的房子……Noooo……你是誰?

為什麼那個願意在一切可能的物體上塗塗畫畫的傢伙，去做了一名公司職員，只因大家都說，自由畫家的生活沒有穩定保障?

為什麼那個立志「鐵肩擔道義，妙手著文章」的姑娘，進入了國企，只因父母苦口婆心的勸，記者收入不如國企高?

你是誰?我是說，剝離掉一切外界賦予你的定位和枷鎖，隔離開所有父母長輩試圖左右你、干涉你的聲音，忘掉全部大眾傳媒、明星名流以及出版物曾經輸出給你的價值判斷，你又是誰?你軀殼之內那個砰砰亂跳、嗡嗡作響的他、她、它，是誰?

世事多舛，你來何干?

20歲出頭的年紀，不知道自己想要什麼，不僅不是災難，反而可能是一件幸事。

但你一定朦朧知道自己是誰，對什麼事感興趣吧?如果連這都不知道，就真的是災難了。

知道對什麼事感興趣，就一點點做起來吧。無論多少聲音試圖扭轉你，說你熱愛、著迷的這件事情，沒錢途、沒前途、沒發展、沒出息，都請悠悠的對他(她)說：Fuck off，this is my own life.

不為什麼，因為熱愛。千金難買熱愛。

我曾把幾年來寫過的一些文章發給丹青老師看。他很高興，回信說，文辭再沉靜一些就更好了，但就這麼慢慢寫起來吧。他沒有說，你要在筆頭功夫上多努力，他日成為著名的記者、作家。我懂他的意思：你喜歡這件事，就慢慢做吧。

去哪裡，不重要。

三、為什麼要讓人生「畫地為牢」

朋友問我，以後想做一個出色的記者嗎?我說，不知道。他詫異，你不是混傳媒圈嗎?我亦詫異，為什麼要在20歲出頭的年紀給自己的人生下一個定義呢?定義即枷鎖，即畫地為牢。難道這個年紀，不應該是盡一切可能伸展自己的觸角，去觸摸不同的、多元的事物，感知並觀察豐富、蘊藏無限可能性的世界么?

下了定義，即關上了可能性的大門。你怎知日後不會遇到更令自己好奇、亢奮的事情?你才20多歲，20多歲，20多歲。我為什麼不能去做職業旅行家?為什麼不能去做NGO?為什麼不能在碼了幾年字後，突然迷上了攝影?為什麼不?

閱讀名人傳記，好處是能藉由他者在人生關鍵時刻的抉擇，參照自己的生活;而負面效果卻可能更致命——「從小立志做一名……」。

若你回頭梳理自己的人生履歷，花些心思，會看到一條似乎清晰的軌跡和路線，進而「恍然大悟」：我正是循著這樣的路一步步走來的，原來我從一開始就是想要成為這樣的人啊。如果你寫過申請學校的PS，可能有類似體驗。但，這或許是欺騙性極強的「假象」——回望過去履歷難免會總結、歸類，拎出一條主線來並不困難。 很可能，你從一開始並不是想成為這樣的人，甚至並不知道自己要走怎樣的路，只是迷迷糊糊的，循著興趣走過來了。

是的，是興趣，而不是規劃——「從小立志做一名……」。

若日後我莫名其妙成了一名電遊玩家，我在個人傳記里也可以深情回顧「我從小就立志做一名職業電子遊戲玩家」，因為我4歲開始玩電子遊戲，至今仍不輟，算得上發燒友。

莫忘了，馮唐年輕時是個詩人、文藝青年，後來修了婦科博士，再後來做了***，現在又做了實業。

莫忘了，老羅直到27歲之前，還認為自己終生跟「老師」和「英語」這兩個詞絕緣。

我一直對「規劃」二字持有戒備，所謂職業規劃、人生規劃，忽悠者眾。

人生是靠感知的，如何規劃呢?職業生涯是靠機遇和摸索的，如何設計呢?而規劃如何成功，更是無稽之談。丹青老師28歲登上去美國的飛機時，如何規劃自己此生要成為對公共領域發言的學者名流呢?他只是喜歡畫畫，就畫，一筆筆的畫;秦暉老師15歲下鄉插隊時，認為自己這輩子就待農村了，如何「立志成為中國思想界的標杆」呢?他只是喜歡閱讀，就讀，一本本地讀。

如果我四五十歲時有機會受邀到年輕人中去開個講座，一定要叫做「我的人生無規劃」;如果我混得灰頭土臉，在世俗意義上是個無人問津的盧瑟呢?那我就跟自己的孫子吹吹牛逼講講「無規劃之人生」中好玩兒的故事唄。

四、誰也無權告訴你該怎麼活

如果你時常參加中國大陸的思想人文類沙龍，哦不，或就是普遍的名人講座。在提問環節你幾乎很難錯過一個問題，「XX老師您好，請問您對當代年輕人有什麼看法和建議?」

據一些講演者眾口一詞抱怨，這幾乎是最令他們反感、厭倦的問題。或許連提問者自己都很難意識到，這個愚蠢的問題潛藏著一個不易察覺的心理成因：請告訴我們如何才能像您一樣成功、出人頭地。

不然呢?如某位學者所言，一個年輕人懇請一個老東西教自己如何面對新鮮世界。荒唐嗎?丹青老師說，愛幹嘛就去幹嘛，關我什麼事?你們好不容易生在一個可以自由選擇的時代，卻還想讓別人指導你該怎麼活。

當真連自己喜歡做什麼，該如何活都不知道么?想贏怕輸罷了。該做些什麼、走什麼樣的路，難道不是循著內心的聲音一步步摸索、試錯出來的嗎?走岔了，就退回來;走得急，就緩一些。時不時停下來想想，望一望，琢磨琢磨，再繼續走。

怎麼可能不摔跟頭呢?怎麼可能諸事順利呢?怎麼可能有條一馬平川叫做「成功」的路供你走呢?不多試錯幾個怎知自己跟什麼樣的人處得來呢?同理，不多嘗試一些怎知自己喜歡什麼不適合什麼呢?

正如丹青老師給賈樟柯的書寫序，「我們都得一步一步救自己，我靠的是一筆一筆地畫畫，賈樟柯靠的是一寸一寸的膠片。」

青年人的選擇就如整個國家急功近利的寫照，「先污染後治理」，先成功後成長，先找工作再找興趣，先出人頭地再尋找自我。某位職場中的朋友抱怨，自己在工作崗位上迷失了困惑了。不知自己到底適合這份工作嗎?

我問，你到底喜歡做什麼?他嚅喏半天，說不上來。

有的明確表示，我不喜歡自己的工作。那麼我該去報個拉丁舞班嗎，去報個吉他班嗎?

從事並非自己志趣的職業問題並不大，業餘時間發展偏好就是了。但我後來才醒悟，比「不能從事自己喜歡做的事」災難性一百倍的，是壓根「不知道自己喜歡做什麼」。

黃律曾有條狀態寫道，「現在想想中國父母從小到大灌輸的要一直讀讀讀，抓緊把書讀完最好讀到博士，然後去工作實在是害死人，這樣看起來是沉得下去的表現，其實越到後面就讀得越浮躁。美國人這兒gap一年那兒gap一年，反倒更容易找到屬於自己的生活。生活本來就是個沉澱的過程，急匆匆地往學位階梯上爬幹什麼!」

這讓我想起聽來的一個故事。一個澳大利亞人，大學畢業後在半島電視台做了三年記者，遊歷了歐洲，後跑去念了一個哲學一個經濟學的碩士學位，又到非洲做了兩年義工，等他跟我一個師姐成為名叫「人權」的碩士項目同學時，已經33歲了。我不解，他讀完碩士為什麼不繼續讀博士呢?「他在生活中發現一個新的興趣點才跑來念一兩年書，但這些興趣的程度都沒到博士那麼深入，而博士研究的方向很可能是一生的志業」，師姐道。那他畢業後都35歲了，做什麼呢?「他似乎還沒確定」。

這似乎是一個不靠譜的反面典型。正如一些老同學對我的印象。他們一邊說，羨慕你豐富多彩的生活，聽完我近期打算又同情地嘖嘖嘆道，那你留學回來都多大了?27歲。還讀PHD嗎?不知道。那你何時結婚?誰知道呢，30歲?也說不定念書的時候就閃婚了。你也太不靠譜了吧，我都副科了……那你留學回來能找一個多牛逼的工作?我說，出國未必是為了找到更好的工作，目前想從事的職業不出國留學也能做的。啊?那出國意義何在?

個人閱歷、視野和自我完善。看看更大的世界，在自己身上發現更多的可能性。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！