夏夜聽雨

這兩天北京有雨。晚上，我困在書桌前，摘下耳機，雨聲就來了。初來時，彷彿夜行中失了前燈的汽車，來的有些踉蹌，繼而就躁起來，像汽車匯入了車流，又像一串濕漉漉的鞭炮濺起水花。窗開著，外面是點點的燈火和大片的黑，雨並不可見，溫度卻已降下來，我想這是雨夜的好處，原本總是搗蛋的蚊子也變得安靜，彷彿被雨淋濕了。北京很少下雨，除了夏天似乎更不會下大雨，屋外塞滿了黑夜的聲音就讓人有些新鮮。明明雨聲正疾，卻覺得四周分外安靜。可能是因為單調吧，聲音一單調，就容易失去了聲響。這和生活是一個道理。但還有雷，從我的角度看不見電光，雷聲卻是確定的，它們在雲層里炸響，是調皮之人扔出的炮仗，專門為了嚇人的。但我已過了被嚇的年紀，聽著雷聲就覺得有些好玩，空氣原本是虛無的東西，加了電、光、水、風，竟然就這麼威風了，彷彿怪獸在唱歌，雖然不好聽，但也可加以鼓勵。

夏夜的雨，聽起來和冬春有什麼不同呢。它不像冬天的雨，雨落下來，發出冰渣一樣堅硬而冷的碎響，一根根細針自由落體，針頭閃著寒光，對準倒霉人的脖頸，扎進時會逼得人哈出涼氣。它也不像春秋的雨，雨聲纏綿，沒完沒了，一會兒有一會兒無，一會兒近一會兒遠，存心折磨聽雨人的耐心。夏天的雨，更暴力、更沒心沒肺，嘩啦啦像雄獅在甩頭，雨量又濃又密，一心只想著佔領世界，把淋雨人打著傻子，這麼一想，又覺得有些單純。而且，還有黑夜，黑夜裡聽雨，本就是無聊人會做的事，那聲音混進黑夜，如一個怪夢，即使雷聲也不能驚醒。

關於雨和雷，有許多有趣的傳說。孔聖人說，每逢大雨之前，會有一隻鳥起舞，那隻鳥只有一條腿，扇著翅膀蹦蹦噠噠，也不會摔倒。關於一隻鳥為什麼會這麼喜歡雨，孔聖人沒有說。當大雨落下，所有鳥都斂了翅膀，獃獃困在枝頭葉下，縮成一團，一隻獨腿的鳥興高采烈，大概是因為喜歡看同類吃癟。對於雨，人是最為自作多情的，冤屈了天要下雨，平冤了天也要下雨；有奸臣了要落雨降災，出清官了也要落雨鼓勵；古書里還說，若是天性良善遇了困難，不僅落雨，天上還要落錢，「熊袞至孝，父母死，不能葬，呼天號泣，天雨錢十萬。」古人對雷也有很多想法，他們說孔子的徒弟子路是在雷雨天，感雷精而生，所以性格才會大大咧咧，囂張任俠，別的不知道，子路倒是諷刺過孔聖人喜歡看美女，逼得他老師賭咒發誓。雷雨夜還有一位叫阿香的姑娘，下雨了，天官就會來叫她，「阿香阿香，去推雷車啦。」對一個小姑娘而言，不知道雷車重不重。有兩句詩專門說雷雨，「誰把清紅線兩條，和雲和雨系天腰。」詩做得不怎麼樣，卻是天子出遊時做的制詩，這裡面還有一個故事，一個讀書人口佔了下兩句，「玉皇昨夜鑾輿出，萬里長空架彩橋。」皇帝聽了奉承，不由得龍心大悅，直接讓讀書人做了大官。也就是讀書人會做這樣的夢了。

我曾在許多時候，許多地方，聽見過許多場夏夜的雨。當我還沒離開故鄉的時候，我們家外是一片橘林，橘林的邊緣還有一排柏樹。黑夜裡豪雨撞進橘林，湖泊一樣的橘林泛起漣漪，那是一種低沉而細密的聲響，彷彿無數只蜻蜓在扇翅膀。柏樹高而直，它們在雨中搖擺，嘩啦~嘩啦~，像巨人在埋怨彎腰。家的另一邊，還有一條小溪，大雨一下，小溪漲成了小河，漫過稻田，浸沒山腳的青岩，雨滴敲打河面，圈圈點點，像有無數銀亮的細魚躍出水面。如果說城市裡的聽雨有什麼遺憾的話，就是聽不見這些雨聲中的復調，它們讓雨聲聽著不那麼孤獨。有幾年，我生活在一個靠海的城市，夏夜的颱風總是說來就來，雷聲震得天也要裂開，大雨滂沱，我困在屋裡，就像困在瀑布之下。這時候也會聽見很多聲音，我住在當地有名的一個城中村，雨一來，小販收攤罵娘的聲音，行人四處躲避撞在一起的聲音、在路口檐下叫賣雨傘的聲音、雞鳴狗吠小孩在歡呼下雨了，無數個水窪被踏破，一個小孩滑了一跤開始哭了起來。嘈嘈雜雜和著雨聲闖進耳朵，人也就開心了一點。

想像發生在雷雨夜的故事。這樣的故事書上很多，有好有壞。有專門趁著雷雨夜做惡事的，《廣輿記》里說，有一個愛慕鄰家婦人的男子，趁著雷雨夜翻入鄰家，用鐵錐殺死了鄰人，假稱是被雷擊死，將守寡的婦人娶入家門。後來事情敗露，痴情人論罪當誅，行刑的那天，天雷暴起。有多少痛楚、恐怖的事發生在雷雨夜？大概很多吧，數不勝數，黑夜與惡一同生長，還借了風雷之勢，這也是許多人懼怕雷雨的原因。但幸好，也會有溫情的故事發生。三國時有一個叫王裒的讀書人，他的母親在世時最怕打雷，母親故去後，每到雷雨之時，王裒就會去母親的墳上，輕聲說，「裒在此。」

雷雨夜，希望聽到的惡少一點，善良的故事多一點。

本文版權歸《三聯生活周刊》及《三聯·節氣》所有

請勿轉載，侵權必究

專註傳統文化

倡導生活美學

下載閱讀IPAD電子雜誌

請移步App Store或安卓商城

搜索「三聯生活節氣」

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！