凌嵐：美國這個月最火的小說，來自一位印度女作家

天下 06-29

文 |凌嵐

印度作家阿蘭達蒂·洛伊的新書The Ministry of Utmost Happiness書名直譯是「管轄終極幸福的部門」，這個拗口的名字，不如譯成《極樂司》。書名中的這個無償派給幸福快樂的「部門」，指一片在家族墓園上違章搭建的棚屋旅館，它接納一切印度社會的下九流，從不拒絕任何人入住：賤民、無家可歸的窮人、被家族拋棄的變性人、接生婆、克什米爾反抗組織頭頭的非婚生子……旅館除了給這些社會邊緣人提供棲身之地，還有供應一日三餐的食堂，並且把每天把做好的飯菜中最好的部分留給當地警察，以此實惠換來安寧度日，不被暴力驅散。

《極樂司》是二十年前轟動世界文壇作者洛伊的第二部小說，她的前一部作品是《微物之神》。《極樂司》今年六月出版，立刻成為英語文學的盛事，英國媒體的記者紛紛飛到印度德里北部去採訪女作者，BBC作了作者採訪的系列報道，美國書評大報當然不甘落後，《紐約時報》推出一篇書評一篇書籍簡介；連跟文學沒有太大關係的財經類《華爾街日報》，它周末期刊都以「看圖說話」形式擺拍洛伊的日常生活小器物，作為封底文章。

阿蘭達蒂·洛伊

《微物之神》是罕見的純文學出版變成暢銷書的例子，僅在出版後的幾個月內就賣出四十萬本，布克獎委員會第一次把獎授與印度本土的英語作者。《微物之神》被譯成42種語言，總銷售超過六百萬本（一說是八百萬冊）。

《微物之神》/[印度] 阿蘭達蒂·洛伊著/吳美真譯/人民文學出版社/2006

從1997年的《微物之神》到2017年的《極樂司》，這二十年間阿蘭達蒂·洛伊在做什麼呢？《微物之神》的商業成功可以讓作者洛伊靠稿費生活，衣食無憂。二十年來她的主業是瑜伽老師，副業作過演員，寫過劇本，同時她的寫作轉向時事評論，出版過數本時政評論集。洛伊毫不猶豫地參與批評和抗議印度政府的活動，針砭時弊，揭露腐敗弊端：

克什米爾領土爭端，2002年印度北部的種族衝突流血事件，種姓等級制度里的賤民，等等。「現代印度社會的中產階級生活是建立對窮人的壓榨上的，八億窮人流離失所，給現代化讓位，每天生活費時20盧比。」20盧比摺合為0.3美元。洛伊直率尖刻的時評，在印度社會中樹敵很多，曾經讓她日子很難過，比如她批評印度政府的邊境政策，被激進分子追殺不得不逃到倫敦。印度右翼媒體給洛伊起外號，叫她簡·方達，也就是那個六十年代公開反對越戰的美國電影明星。

《極樂司》的開篇是這樣的：

「黃昏是魔幻時間，當太陽落下而夕照還在人間。成千上萬的飛狐從老墓地的榕樹上飛身下來，在城市的上空像煙幕一樣飄動。蝙蝠離家也是烏鴉歸巢的時間。烏鴉的呱雜訊布滿天空，但填不滿麻雀晚歸後的寂靜，更不能彌補白背禿鷲絕跡後的真空。

「白背禿鷲靠吃死亡動物為生，他們死於牛肉中的雙氯芬酸止痛劑。雙氯芬酸是印度奶農給奶牛用的肌肉放鬆葯，為減緩奶牛的肌肉痛，產更多更多更多的牛奶。每一隻奶牛或者產奶的水牛死後，屍體被丟棄，這些帶著雙氯芬酸化學劑的牛肉就成為白背禿鷲的致命陷阱。當奶牛成為高效的產奶機器，城市人享受更多更便宜的冰淇淋，奶油糖冰淇淋，榛子樹果冰淇淋，巧克力冰淇淋，芒果奶昔……白背禿鷲卻困得直不起脖子，銀白色的口水從他們合不上的鷹鉤形嘴上落下，然後一隻一隻，他們從棲居的樹上跌下來，死了。」

雙氯芬酸由無害的止痛藥變成環保污染，在印度是有獨特的社會習俗根源的，印度民眾奉牛為神，不吃牛肉，所以各種牛包括奶牛在印度自然死自然消亡，食物鏈上端的人需要消費更多的奶製品，食物鏈條的下端白背禿鷲這種「牛屍體清道夫」變成犧牲品，真是一個因果怪圈。

The Ministry of Utmost Happiness. Hamish Hamilton， 2017

《極樂司》的前半部分，是上世紀五十年代德里一個普通家庭的故事。家庭主婦母親吉哈娜拉連生了三個女孩兒，盼望了六年，迎來一個男嬰。吉哈娜拉一生最快樂的時刻，是接生婆告訴還在產床上的她，「這是一個男孩」。然後停電了。全家歡天喜地地在黑暗裡過了一夜。第二天吉哈娜拉打開蠟燭包檢查嬰兒的身體，發現在小嬰兒的男性器官下，還隱藏著一個微小的半發育的女性器官。吉哈娜拉的心猛地抽搐一下，嚇得尿了褲子。

吉哈娜拉夫妻倆一直希望那個微小的開口會自動癒合，消失。但是沒有，它一直存在著。他們的兒子，這個被家裡努力當作男孩培養的孩子，喜歡把自己當作女生，凹造型唱歌，聽成吉思汗的故事時，自比為大英雄的新娘。孤獨，悲哀，他不能去上學，直到有一天他中午獨自站在自家的陽台上，看到一個穿碧綠紗麗，金色高跟拖鞋的人，衣裳下窄窄的臀部，纖細的腰枝隨著嫵媚的步態輕輕晃動。他尾隨著美女來到一個藍色門庭的房子，結果發現一個社區，一個屬於他，接納他的世界，這座房子叫作「夢之屋」（印度之夢？）。十五歲起他從家裡搬了出來，變成了「她」，當地最紅的陰陽人妓女。

這個一生下來就註定是社會邊緣人的悲劇身體，他與她在同體之內掙扎，自己對自己仇恨和殘殺，這個故事是《極樂司》後半部分最好的象徵，這個陰陽人是印巴戰爭一個縮微的路線圖。從1947年起，一百萬人死於印度和巴基斯坦領土分裂戰爭。書中那些血淋淋的種族衝突細節，用非虛構筆法寫來，大開大合，人物紛紜，完全扭轉了書前半部分陰陽人的故事裡靜靜的悲哀。

《極樂司》後半部的女主角叫「提洛」，Tilo，一個敘利亞基督徒與印度賤民的婚外生子。提洛愛上克什米爾抵抗運動的領袖之一，在戀人逃亡後她也不得不走上了逃亡之路。她最後帶著一個收養來的孩子落腳在「極樂司」，一個建在廢棄的家族墓園上的旅店，跟書前半部分的主人公相遇。

這個女主角無論是出生背景，還是性格，都有洛伊和她母親的影子。洛伊的母親瑪麗是來自於喀拉拉邦的敘利亞移民，信基督教，洛伊的父親是印度教徒，一個茶葉種植場的經理，也是酒鬼。他們在印度東北喜馬拉雅山地地區梅加拉亞邦的首府西隆（Shillong)結婚成家，洛伊在那裡出生。離婚後瑪麗回到喀拉拉邦的娘家。

在印度無論信仰什麼宗教，普遍的習俗都是不待見離婚女人。所以瑪麗回到娘家後很快就不得不另立門戶，帶著幾個孩子靠鎮上集市的尾貨生活，從小她就和弟弟一起帶著籃子出門，店家在籃子里放的食物「主要是米和青辣椒」。為了節省房租，他們不得不在貧民窟租房，跟賤民一起生活，與賤民為伍是洛伊的童年教育的一部分。

阿蘭達蒂·洛伊和她的母親瑪麗·洛伊

在經濟和社會歧視下，離婚後成為賤民的瑪麗·洛伊卻成為印度婦女權利運動史上赫赫有名的人物。在印度，她是那個為扭轉基督教家庭遺產繼承法對女性的歧視，敢把跟兄弟的遺產爭奪官司一直打到最高法院的女人，最終她贏得了那場官司，一舉改變基督教家庭財產繼承法，為自己掙得了應有的遺產。

第二，瑪麗·洛伊是傑出的教育家，為教育自己的孩子，於1967年開始創辦學校。這家學校現在改名為「帕里控丹」（Pallikoodam School），帕里控丹是地方方言里「學校」的意思。最初只有洛伊兄弟姐妹在內的七個學生，發展成現在的幾百人的規模，是喀拉拉邦最著名的優秀高中之一，畢業生中每年都有去哈佛、斯坦福大學深造的學生。這家學校，又是一個源於苦難的奇蹟。這家學校最著名的畢業生，當然是得布克獎的作者洛伊，16歲離家去新德里上學。