他讓台灣歌后過十年無性婚姻，卻拍出了華語最牛青春片

正如片尾貓王沒料到自己的音樂會在異國他鄉受如此擁躉一樣，楊德昌也絕不會意料到在他逝世十周年的當天（2007年6月29日-2017年6月29日），會有一個來自大陸的小影迷懷著誠惶誠恐的心情來懷念他。

楊德昌導演生前有太多標籤，比如台灣電影新浪潮奠基人；也有太多花邊故事，例如與國寶級女歌星蔡琴的十年無性婚姻，為很多人詬病。楊德昌拍過的7部長片，始終在台灣新電影的內容與形式中遊走。巧合的是，公認的巔峰之作恰好是第四部《牯嶺街少年殺人事件》。

今天，且先讓我們放下網路的喧囂，用這部最好的華語電影（之一）來祭奠最好華語導演——

牯嶺街少年殺人事件

趾高氣揚地標榜自己對它有多喜愛未免裝逼，用國際獎項加以佐證也顯得輕佻。還是那句話，經典有經典的道理，一道菜，擺盤縱然再怎麼花團錦簇，最終也需要舌頭來證明。三觀不正沒看完就打一星叫誹謗，而非覺得「237分鐘太長太悶」、「呦呵這才不是我的青春」、「從心底鄙視這些小流氓」那毒藥君只能說審美不同別跟我撕，趁早左上角以免看完全文三觀震碎。

今天的正文，毒藥君沒用「劇情、評論、周邊」的線性敘事手法，畢竟片長4小時且劇情瑣碎，我們從人物關係、突出事件、故事環境入手，然後分析電影的時代性和史詩性。

▍第一主角，小四，原名張震，學號86089，由張震扮演。小四有學霸的一切特質：少言寡語、心思縝密、聽爸媽話，跟學渣一起玩兒卻總能考前幾，不屬於任何一個校園幫派。

12歲的張震，接拍《牯嶺街》前，無論如何不會想到十年後自己將是最好的華語演員之一。他與小四幾乎擦肩而過——楊德昌開拍前，並未找到合適的主演，與張震之父張國柱閑聊之後，偶然選中了張震。

▍父親，祖籍廣州，後到上海工作，解放戰爭後隨國民黨政府來到台灣，公務員的職務儘管餓不到，但一家七口讓父親常常眉頭緊鎖。

片中張國柱與張震飾演父子，戲外二人亦是親爺倆，生活儘管一般，但父親為人耿直，內心坦蕩，有原則有底線。

▍哈尼，喜歡武俠小說如《戰爭與和平》，小公園幫派老大。不同於校園混混，哈尼屬真正黑社會，與台南「土狗」是好朋友，儘管腿部有殘疾，但內心秉承正義，不為金錢所動，不被暴力所迫。

▍小明，自幼喪父，隨母親輾轉來到台灣後受人欺負，暫時落腳眷村，卻仍然居無定所，因此輾轉在哈尼、小四、滑頭、小馬幾個男人中間以求安穩。

有人認為楊靜怡的顏值不適合做女主，成為人見人愛的校花也有些違和，毒藥君不否認顏值的質疑，但這部電影中所有的演員，都是素人演員，說通俗些，隨便從大街上抓一個來演。

▍王茂，因模仿女高音人送外號小貓王，也是貓王的死忠粉，身材矮小脾氣不小，是小公園幫派數一數二的人物，喜歡在演唱會上露兩手，與小四從小是哥們。

▍滑頭，官二代，喜歡裝腔作勢，欺軟怕硬，小公園幫派二把手，趁哈尼不在，泡哈尼當時的馬子小明，並與哈尼的死對頭山東勾結。

▍山東，本名不詳，長的五大三粗，彈子房（撞球廳）老闆，小公園敵對幫派217（此處應讀：兩腰拐）一把手。與哈尼不同，畏光，性格陰鬱，野心勃勃，不擇手段進行勢力與財富的攫取。

▍小馬，軍二代，具有養尊處優的家庭環境。其人生價值觀極為模糊，表現為極度的自我中心和歧視女性的傾向。但同時兼具俠義心腸，重視友情，在小四案發後產生真實的哀慟。

以上幾位，串起了電影4個小時的主要劇情，簡略概括為：

作為學霸的小四，分別經歷了「被學校兩次污衊後父親態度轉變」、「哈尼單刀赴演唱會被山東意外陰死」「小明同時腳踩四隻船不知悔改」等事後，在放學路上連揮7刀捅死了小明。

表面上看，劇情有些寡淡。如果故事僅停留在「校園謀殺案」上，《牯嶺街》遠不足以稱為「史詩」。毒藥君看完第一遍後，也是一臉蒙逼不明覺厲，實在不懂弱者為何要捅向弱者，於是在第二遍看時把電影的輔助線索和主線鏈接，挖到了更深層次的故事——

▍最開始，在滑頭的要挾下，小四不得不讓對方抄自己的試卷，製造了雷同卷，為請家長埋下了伏筆：

校方在明知小四被抄襲的情況下，依舊一刀切，記了小四大過，這樣剛正不阿的父親覺得不公平，立刻來「討公道」，他與校方理論的樣子，成為小四心中的一座高山：巍峨、堅定、不可撼動。

吃了啞巴虧，小四在與父親同行的回家路上，父親用自己的人生經驗引導迷茫的兒子，小四在字裡行間也表達出受到了父親感化，他像一個感受到真理的信徒一般，仰望著父親，小四此時學到的是原則。

讀那麼多書

就是要在其中找出一個以後做人做事的道理

如果到頭還不能勇敢的相信它

那做人有什麼意思啊？

但60年代的台灣，政局不穩定，身處公職的父親連帶成了政治炮灰，這個小家庭也卷進了漩渦中。父親無緣無故成了政治嫌疑人，一頓高壓審問後，又無緣無故被放了出來。

習慣了鐵飯碗生活的小百姓，怎能經受住如此打擊？父親老了許多，並有意向棄政從商。

父親的頹廢小四嘴上不說，內心其實很受折磨，在第二次被叫家長後，輸不起的父親已經無法跟學校領導正面剛，嘴上說著言不由衷的軟話，跟前一次大相徑庭。小四拿起棒球棍打破了燈泡，燈繩搖搖晃晃了很久，如同內心搖搖欲墜的原則。

GIF/327K

▍接著看哈尼。

上文說過，不同於校園小混混玩玩兒而已，哈尼有著「黑社會」的身份屬性；不同於黑社會目無王法胡作非為，哈尼內心有著混江湖的規矩；他身披海軍服，鋥亮的皮鞋上拖著誇張的喇叭褲，面容姣好，如果沒有國罵的口頭禪，你甚至會認為他是一個文弱書生。

坦白講，作為小公園的老大，長期「出差在外」，給了二把手造反的機會，也給了對手幫派欺凌的空間，這個老大當的不稱職，小貓王曾一針見血：

早在群龍無首的時候，小四耳中聽到哈尼的各種傳聞，便在心中樹立了英雄的形象：英姿颯爽、義薄雲天。

哈尼歸來，在冰店剛巧碰上和小明曖昧的小四，被綠的哈尼以德報怨，替小四解了滑頭的圍堵，對於小四而言，哈尼等於正義。

第二次接觸，在小四與哈尼簡單的交談中，哈尼為小四講述了《戰爭與和平》里老包的事兒：

有一個老包

大家都以為他吃錯藥

好像全城人都翹頭（屎）了

他一個人要去堵拿破崙

《戰爭與和平》

初看到這裡，毒藥君覺得很有意思，大部頭《戰爭與和平》有四大家族和曠日持久的戰爭，哈尼唯獨對醬油老包情有獨鍾。時代背景為拿破崙征服歐洲後，法國與俄國之間的戰爭，當時歐洲帝國雛形已成，所有的人都認為俄國一定會戰敗，老包卻偏反其道，因為對於自己民族而言，拿破崙發動的是非正義戰爭。

哈尼為什麼對小四說這些？當時的小公園勢力漸弱，217等為了利益不擇手段的團體越來越大，正義對他們來說僅僅是俏皮話，哈尼已經隱隱感到，光輝歲月已經逐漸遠去。

他視為了正義不惜驅命的老包為偶像，也踏上了孤膽英雄之路。接下來的故事，意料之外，情理之中：哈尼單刀赴會217，山東下黑手把哈尼推向了迎面而來的卡車。

儘管影片沒有直觀表現哈尼死對小四的衝擊，但細節里卻體現出哈尼對小四的感化，比如與姐姐對談，比如行兇前對小明的勸慰……英雄隕落無異於正義不再。

▍在原則與正義構建與倒塌的同時，小四也在感受愛情帶來的歡喜，兩人相識在醫務室、搭話在電影片場、情定在眷村草場。

在幫派鬥爭和學業高壓之下，兩個人培養感情非常不易，從小四被學校處分到被退學，小明都有著直接的關係。但小四排除萬難，讓初戀在夾縫中艱難地生存著。我們可以回想，在百無聊賴的學生時期，有一段新鮮的愛情是多麼催人奮進，小四曾在公共場合公開表白小明。

小明，不要怕，要勇敢一點

我永遠不會離開你，我會保護你

有我在，你永遠不需要害怕

過了耳聽愛情的我們，可能再難理解小四當初的衝動。此時影片進行到一半，小四已經感覺到先前的世界觀正在坍塌，小明對於他而言，像是一顆救命稻草，年輕的人們，可以拋棄一切，唯獨不能沒有愛情。

前文提到，小明陪同母親輾轉生活，居無定所，誰能延續自己生命，她便依附於誰。所以我們看到小明跟了說話有分量的哈尼，跟了有權勢的滑頭，跟了富二代小馬，正如同鄉調侃她一樣：

正如導演形容小明的戲路：讓哭就哭，讓笑就笑，演什麼像什麼。

有人把小明粗暴定義為綠茶婊，可能都忽略了家庭壓在她身上重擔——

媽以後可是全都靠你了

可高不成低不就的小四有什麼？我們有理由相信，小明把自己可憐又可貴的愛情給了小四。愛情對於小四和小明，都太過奢侈和珍貴。

而不同的是，小四堅守父親、哈尼留給自己的原則與正義，小明則審時度勢為了生存隨時可以投靠新人。

最後，得知小明為了生存甘當公交車勸阻未果後，小四徹底明白愛情已成泡沫。三層信仰無一保留全部化為灰燼，他親手捅了心愛的姑娘7刀。

GIF/479K

堅持看到這裡的朋友這時應該明白，少年捅向少女的這七刀，這不是殺人，是整個世界的崩毀。他要你眼睜睜的看著，三個多小時創造的世界，在少年捅下去的那一刀里，灰飛煙滅。

小明：「原來你跟他們一樣，對我好就是想改變我。你好可笑啊，你以為你是誰啊？我和這個世界一樣是不可改變的…」

小四：「沒出息，不要臉！」

由此，《牯嶺街少年殺人事件》展現了其時代性：每個年代都有理想主義者，他們為內心的意念堅定地與世界做鬥爭，不成熟的人可以為理想去死，成熟的人可以為理想卑微的活。

當然，促使小四捅死小明的動機，絕非僅僅由父親、哈尼、小明三人構成，正如梁文道曾評論楊德昌所說：

除了內行，一般觀眾都不大喜歡楊德昌。他鏡頭下的台灣幾乎從未美化過；對於台灣的一切，他總是批判。不愛台灣，你就不是台灣人。

也有人把楊德昌譽為台灣社會的手術刀：

理工科的學習經歷，讓楊德昌總是能用他理性的手術刀深深切入社會的胸腔，

展示其殘酷、鮮血淋漓的橫截面，並在風格上保持著一種冷酷的現實感和銳利的現代感。

所以，毒藥君需要聊幾句《牯嶺街》的歷史環境——

1960年，國民黨統治下的台灣一方面警惕我黨，另一方面妄想反攻大陸。因此，我們可以清晰的看到路上有坦克經過，

GIF/129K

台灣學校的校服統一軍裝模樣，

因此，「不安」成了這種環境下人民的第一感覺。小公園、217等幫派組織迅速形成，個體只想找到一絲「認同感」；

第二，小四父親這一代，籠罩在國民黨的白色恐怖之下。今天清洗、明天肅反，他們生活無望，只能把希望寄託給下一代。

所以，小四大姐拿到獎學金後，母親第一時間要求她出國，擇機照顧家。而導演在展現家庭生活時，多隔著柵欄拍遠景，他們如同困在籠子里的人。

另外一方面，在這座與世隔絕的小島上，年輕人被外國文化蠶食著。

住日式房間，

聽貓王音樂，

生活方式也在慢慢向西方靠攏。

這種崇洋媚外之風加劇了台灣外來客的疏離感，巨大的不安籠罩著他們。所以，楊德昌把整個台灣社會濃縮在四個小時的電影中，因此《牯嶺街》具備了史詩性。

當然，作為最好的華語電影之一，關於《牯嶺街》前後，有說不完的故事，毒藥君今天只能從故事入手，帶領大家重溫經典。

最後，說兩個很有意思的細節：

國文課上，老師罰小貓王寫一百遍「我」這個字，相信有過此類懲罰的朋友，一定會在一百遍之後不認識「我」。

還有，父親常聽的收音機，收音機開始好，後來有問題了找不會修的人修，之後要拍打著才能發聲 ，最後是在跌跌撞撞中，才有聲音，那聲音是大學生錄取的名單。

這麼牛掰的隱喻，毒藥君沒見過第二人。

最後的最後，讓我們緬懷楊德昌先生，願在天堂安息。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！