哈佛校長演講：去追求你認為最有價值的事，不要一開始就給自己留後路

島讀：正值畢業季，我們在朋友圈看到了來自全國各地大學的畢業典禮校長致辭。這些致辭總能讓我們回憶大學歲月，勾畫未來人生。

今天，理想島向你推薦哈佛大學校長福斯特2016年畢業致辭——Who Will Tell Your Story？

大學是人生的一個階段，一種經歷，它給了我們每個人身上不一樣的氣質，從畢業的那天起又是一個新的階段，在你未來的人生中，只有你才是你的故事的創造者。

德魯·吉爾平·福斯特，哈佛大學 380 年歷史長河裡的第一位女校長，而她總是面帶微笑地糾正，「我不是哈佛第一任女校長，我就是哈佛校長。」

她打破了許多人對哈佛的陽剛想像，她帶著歷史學家的情懷，姿態優雅，深信善良，梳理歷史，改變當代，一如她在九歲那年，親筆寫信給當時的美國總統艾森豪威爾，直指美國的種族歧視劣習。她說，如果真有什麼玻璃天花板，那理應就是藍天白雲。

她在過往的畢業典禮上分享過，「如果連你都不願意去追求你認為最有價值的事，你會後悔的。你永遠都可以替自己留後路，但千萬別一開始就走後路。如果你把一天中醒著的大半時間拿來做你不喜歡的事，你怎麼能夠感到幸福？」

而2016年的這場畢業演說，她重申不要安於後路的重要性，她就問一個問題：誰來替你說出你的故事？說你的故事之所以重要，更是因為每個不同的故事都拓展世界的寬闊可能，逃出單一敘事的危險。

誰會說出你的故事？

Who Will Tell Your Story？

你們也許依然記得那一天，躲過大雨的新生入學典禮，你們聽著我與你們身穿黑袍的學長姐說：連接世界，讓哈佛成為你們的故事，去冒險，甚至不要全然相信任何我們告訴你們的話。而經歷四年，你們長成出類拔萃，而各自不同的人。

過去幾個月，我有幸坐在百老匯裡頭，欣賞著音樂劇漢彌頓。我想起你們，想起你們無畏的精神與堅定的決心。

我看著 Eliza 站在舞台正中央，唱起「我要將我自己放回敘事的一環」，並且接續問了關鍵的問題，「誰活著，誰死去，誰說出你的故事？」這齣精神激昂的戲劇，打破了紀錄。他們在典型與傳統的戲劇框架里，打造了全新的戲劇想像，一如你們，在舊有的環境里，綻放新生。

許多人說，哈佛是個滿載機會與好運的城池，對於有幸找到這地方的我們來說，我們即能坐享其悠久且成功的敘事。但是，這樣的重擔同樣落在我們身上，我們要以自身之力傳承這樣的敘事。

而當我想著今天要在這兒與你們分享的時候，我想到在《漢彌頓》里聽到的那個問句，作為哈佛的畢業生，作為一個公民，作為一個領袖，你們是否會持續不斷地問著自己，不斷地讓這句話影響你的生命：誰會替你說你的故事？

如果你知道自己是誰，你就能說出自己的故事

答案是你，你會說出你的故事。這是我今天最想留給你們的。

去說你的故事，去說一個新鮮的故事，開創無限可能與全新秩序，是每一個世代的任務，而這項任務就在你的眼前。這項任務，就是這一路走來教育的目的，說出你的故事，分別有三個層次的重要意義。

其一，說出你的故事意味著發覺自己是誰，而不僅是遵照著別人對你的期待過活。說出你的故事意味著，你聆聽他人的建議，但你為自己做決定。說一個別人想聽的故事，永遠是更加容易的事情。

我剛剛翻閱了一下哈佛的歷史，其中一位哈佛的傳奇人物，Peter Gomes 曾經說過：「不要讓任何人完成你的句子。」他熱愛做一個對世界而言矛盾又難以預測的驚喜，但永遠忠於自己的人：他是劍橋市的共和黨支持者，他是一位同性戀牧師，他是朝聖會協會的黑人會長。他時而會這麼說，這才有趣，無須道歉。掙脫別人的期待，他曾經這樣說過「我的不尋常，讓我們能開展新的對話。」

從「我會成為什麼樣的人」，到「我能解決什麼樣的問題」

開展新的對話，這是我第二個想說的事情。說出自己的故事，不只是和你切身相關，這也是你與其他人的對話，藉此拓展更寬闊的目的，更無垠的世界，更多元的思考方式。

你的教育不是泡沫，它更象是逃生艙，讓你從奈及利亞女作家 Chimamanda Adichie 口中說的「單一敘事的危險性」脫逃出去。她觀察到，「在故事面前，我們都輕易被影響。」而單一的故事並不是不正確，而是她說的，「單一故事並不完整，我們不該只相信單一故事，許多故事都存在是重要的。」

過去四年，你們聽見了更多故事，你們明白這些故事若未曾被聽見可能的風險，無論這些故事是同志的真實生活，是 Black lives matter 運動的吶喊，或是性騷擾事件的國際對話，又或者最直接的，從他人口中訴說，那都是再珍貴不過的知識。

只有當我們理解到他人的故事存在之時，我們才能夠想像不一樣的未來。

21 世紀的藥物，會是什麼模樣？能源問題呢？移民問題呢？城市會怎麼被設計？諸如此類的問題，我們該問的不再只是「我會成為什麼樣的人」而是「我能解決什麼樣的問題」？

在不安與不確定中，持續修正自己的故事

而當你想到「我能解決什麼樣的問題」時，你必須持續修正自己，你必須持續修正自己的故事。每個故事都只是草稿，我們持續翻新著那些古老的故事，無論是漢彌頓將軍的故事，美國獨立戰爭的故事，又或者是哈佛的故事。

好的教育讓你習於不安與不確定，它讓你反覆提出質疑，去自我鞭策與翻新自己，並且重新認識所處的世界。

將於周四發表演說的 Steven Spielberg 曾經解釋他故事創作的基礎。他說：「恐懼是我的燃料，我面對自己的一無所知，而正是那時候，我想到我最好的點子。」

大學該當是這樣的地方，讓所有人都平等的為了自己的不確定感到心安理得。我們最好的發現，能夠從錯誤開始。如同美國著名的鋼琴家 Herbie Hancock 說過，他曾聽過爵士傳奇人物 Miles Davis 說，沒有錯彈一個音符這回事，只有創造一個驚喜的音符，這完全取決於你的下一步是什麼。

所以這樣的四年，你們一直在學的，是如何重新講述事情：

找到自己的聲音，將你自己放進敘事架構。

說故事並不容易，需要勇氣與決心。它通常意味著你要離開一個安全的道路，去面對未知的境地。正如 John Lewis 所說，「去攪亂事物的秩序」這樣的四年，你們也在哈佛學到他所說的，「去製造好的麻煩，去製造必要的麻煩。」

人生的停車場理論：不要安於安全的故事

四年期間，我持續告訴學生們：「去找到你熱愛的事物，去做對你而言至關重要的事情。」那可能是物理，可能是神經科學，可能是電影產業，可能是財金。但永遠不要安於後路，不要安於安全的故事，不要安於眾人的期待，直到你去嘗試你的首要計劃，即便它聽來有多不可能，有多瘋狂。

我稱呼這為「人生的停車場理論」，意即千萬不要把你的車停得離你的目的地老遠，只因為你害怕自己找不到一個更近的地方停車。不要錯過你的目標，不要背棄你的想望，直接去你想去的地方，若是沒有車位，你知道你永遠能夠再繞一圈。

甚至，不要只是說你的故事，去活出你的故事。你的未來不只是劇本，你的人生是態度的展現，是你去開創他人從未想像過、從未認為可行的敘事可能。

恭喜，親愛的畢業生。不要忘記你們來自何處，不要忘記去改寫你們的故事，只有你們自己能完成這項任務。

祝你們一切好運。

（完）

Hi！如果你是單身的研究生，或者是準備考研的本科生，歡迎加入理想島研究生交友群和考研交流群。

人與人之間最大的差別不是智商或財富，而是思考問題的層次。關注公眾號理想島（ID：lixiangdao002），提升認知維度。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！