假如你也身處孤島，假如你也是一個病人

倘若不便閱讀

可點擊以上音頻

收聽專業主播的唯美朗誦

主播：應猶（國內知名女主播）

約翰·堂恩說：

每個人都不是一座孤島。

庫切說：

每個人都是一座孤島。

誰是誰非，無以定論。然而一種不爭的事實是：

孤獨正在成為時代的流行癌。

《金氏漂流記》講了

一個孤島

與

另一個孤島

的故事。

那是一對並不好看，並不年輕，也並不討人喜歡的男女，是眾生中最悲苦的兩個，是金字塔底部的一群。

男人我們可以叫他金先生。

當然，你要是想叫他loser、廢柴、中年屌絲或失敗達人，都沒有關係。

你只要記住，這是一個倒霉蛋中的倒霉蛋，一直失敗得很有節奏感。

失業、破產、離婚、跳江、自殺未遂，漂到漢江中心的小島求生不得求死不能，還被一個骨灰級宅女天天偷窺，在鏡頭裡為她表演荒島求生真人秀。

何止晦氣，簡直晦氣est。

女人呢，我們可以叫她金小姐。

這是一個自閉症患者，恐懼人群，恐懼交流，像驚弓之鳥一樣，困在斗室之間，幾年還是十幾年沒出過房門，也沒有開口說過一句話。

需要食物或用品，就摁一條簡訊給母親，讓她從門縫底下遞進來。

她終年不洗澡，睡在垃圾堆中央，精神恍惚，毫無出路。

她自稱有工作，工作就是在網上偷他人的圖片，放在自己的空間里，虛構白富美身份，以此獲得慰藉。

她活得苟且閉塞如同一隻蟲子，她活得寂靜、頹廢，如同一個死人。

你可以罵她啃老族、家裡蹲、窩囊廢、垃圾人、當代套中人、一無是處的懶婆娘......

也可以嘆一聲：

說到底，也是一個孤獨的病人。

電影就像魯濱遜和別里科夫的變形記，在同一個時空里，隔著漢江，彼此呼應。

他身處孤島，她隔絕於世。

他一無所有，她一無所長。

他衣衫襤褸，她垢面蓬頭。

他無人交流，她不再開口。

他被親朋好友所拋棄，她置身於人際關係的真空。

他在漢城中心的孤島上艱難求生，她在繁華中央的密室里狼藉度日。

他渴望生，她渴望愛。

……

他們如此不同，又如此相似。

同樣的絕境，不同的掙扎。

同樣的山窮水復，不同的又一村。

這樣一來，他們如同彼此的鏡像，彼此的回聲。

《金氏漂流記》不是《魯濱遜漂流記》，也不是《荒島餘生》。

側重點不在於如何求生，而在於另一個問題：

當我們一無所有，我們會變成怎樣？

托馬斯· 曼發現，

沒有人是健全的，這個世界從肉體到心靈都殘缺了。

阿多諾甚至問：

人還有存活的意義嗎？

這個問題，我也曾問過自己。

倘若被命運拋出常軌，我的選擇會是什麼？起身應戰，還是順應天命？我無法回答。

金先生作了回答。

他選擇希望。

他像魯濱遜一樣，利用自然的恩賜，現代文明的殘餘物，在荒島上建造居所、捕獵、種植食糧、做雜醬面。

一年以後，他如願以償，吃到了汁多味美的雜醬面。

他淚流滿面，說：

這是希望的滋味。

如果電影只停留在此，《金氏漂流記》決不會像魚雷一樣，擊中我們面具之下秘而不宣的內心。

李海准發問了：

他從生存的困境，問到生活的困境。

承載這個設問的，是金小姐，那個生活無憂卻無法生活的現代人。

金小姐臉上有疤，我們很容易猜到，她遭遇過某些尖銳的痛楚，並一直在反芻余痛的滋味。

她是如此恐懼。

恐懼人，恐懼陽光，恐懼虛擬的評價，恐懼臆想中的危險，草木皆兵，八面埋伏，世上只有這一處可容身的防空洞。

這種變相的恐懼，究其根本，在於人與人關係的失調。

而所有的人際關係，都是人與自我關係的變種。

這一點，我們可以從她在網上偷他人圖片，構建新的身份看出。

因為，

她無法接納真實的自我。

自我不被接納，便成了異己，成了敵人，成了不被相容的自身的一部分。

那麼，

這種排斥必導致人與自我的對抗。

自我會反過來，對峙和報復。

它使你迷惘、焦慮、痛苦、慾望紊亂、沒有安全感、自我認知偏差、精神易怒易傷……

因此，她逃避，她無助，她自卑，她離群索居，和垃圾一起度日。

更可悲的是，這樣一種精神病，使金小姐的人生陷入了一個怪圈：

越有病，越自閉；越自閉，越有病。

她的病並非典型，它是整個時代的隱疾與沉痾。

就在讀此文的當下，就在此時、此刻、此身，就在你與我，她的境況正在複製和上演，我們或許都是金小姐的影子，是另一個國度的同盟。

我們同樣否定自我，無法打開那扇門。

然而金小姐也作出了回答。

她選擇了愛。

梭羅說：

當你窺望井底的時候，你會發現大地並不是連綿的大陸，而是隔絕的孤島。

作為低落的同類，

金先生和金小姐在深淵裡，彼此看見。

孤島不再是孤島，它們成了彼此的秘密。

金小姐在長久的觀望後，終於，在某一天暗夜，她戴上頭盔，走出房門，

向他的方向，拋出第一隻瓶子。

人世間最孤獨的兩個人，猶疑著、試探著，開始一次對話：

「

HELLO

。」她在白紙上寫。

「

HOW ARE YOU？

」3個月17天後，他在沙灘上回應。

她再次全副武裝，像出征的戰士一樣，去和他說話。

「FINE，THANK YOU，AND YOU？」

……

這種對話很難，尤其對於金小姐而言。

她要走近他，就必須打開門。

而打開意味著一切可能的到來，包括愛，也包括傷害。

她像一隻焦慮、恐懼、孤獨但又孤注一擲的昆蟲一樣，小心翼翼地伸出觸角。

她伸向他，伸向她窗外的陽光，伸向她燦爛的危險，伸向她無法預知的一切，伸向她可能的升華與可能的沉淪，伸向她的愛。

她不知道命運的答案。

她只知道，她必須出發。

在影片的末尾

，金先生被帶離孤島。

他坐在熟悉又陌生的漢城街邊，高樓是如此森嚴，路面是如此閃耀，而他更加孤獨。

他和人群之間的大水，還橫亘在眼前。

不過，誰不是呢？

博爾赫斯說：

你的肉體只是時光，不停流逝的時光，你不過是一個孤獨的瞬息。

也正因如此，

同類才一直存在。

而孤獨的人總會相逢。

最後，全城鳴笛，防空警報響起。

金小姐終於追上了那輛愛的公共汽車。

「春季和秋季各一次，那天會到來。」

第一次看《金氏漂流記》時，我正處於深淵，自我封閉，愛無任何可能。

當時如見自己，哭得不能自制。

然而，金小姐告訴我，渴

望愛的到來，先得把門打開。

然後我和他遇見。

倘若你也孤獨如島嶼， 倘若你也曾與世界互相拒絕，我希望你記得，唯有愛，才能讓孤島連成陸地。

也希望你有好運氣，

在打開窗口的時候，看到一個人。

更希望你有勇氣，推開緊閉的門，走過許多路，站在他的身邊，說：

我的名字叫金正妍，你是誰？

周沖的影像聲色

150萬追夢人的深夜讀書會

新知 見解 自省 療愈 行動 成長

周沖

80後的老女孩。

自由寫作者。

2015年離開體制，放棄公職，開始以筆謀生。

著有《你配得上更好的世界》、《

我更喜歡努力的自己

》等書。

▲

現在，

書館開辦到今天，

已經為書迷們講述了N個歷史傳奇，

有張幼儀、

冰心、陸小曼、唐瑛、張愛玲、阮玲玉、胡蝶、蕭紅、江冬秀、王映霞、許廣平、朱安、于鳳至、三毛、宋美齡、宋靄齡、宋慶齡……

個個精彩，

個個令讀者們拍手稱讚。

它有多好，

我真的恨不得掏出心來告訴你，

它非常非常非常好，

你真的真的真的不要錯過這麼好的公號。

一個研究女性文化的專家也收聽了它，

盛讚說，

確實不錯，

關於歷代紅顏，

關於民國女子，

關於女性文化，

看這一個號就夠了。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！

本站內容充實豐富，博大精深，小編精選每日熱門資訊，隨時更新，點擊「搶先收到最新資訊」瀏覽吧！

請您繼續閱讀更多來自 周沖的影像聲色 的精彩文章: