別司令的畫像

從秦始皇當皇帝到清朝的最後一個皇帝溥儀被推翻，中國一共有過800多個皇帝。皇帝雖然很多，但是因為印刷技術有限，造紙技術有限，皇帝的畫像很少到民間來。西峽口雖然距離古都洛陽和開封不遠，距離皇帝也不遠，但是每家人的正堂上，也沒有掛過皇帝的畫像。民間知道皇帝姓啥名誰的人不多，更不能看見皇帝長得是高是低是胖是瘦了。西峽口民間，各家在堂屋正中間擺一個祖先的牌位，或是把自己心目中的老祖先畫了一張相，貼在堂屋的正中間。

孫中山推翻了溥儀，自己當總統，民間才感到總統的存在。首先是城市的報紙上有了孫中山的畫像和照片，西峽口訂閱上海《申報》的人家，一個多月之後，能看到一個多月之前孫中山的畫像或是照片。過了幾個月，報紙上的照片換成了袁世凱的，過了年兒半載，又換成了黎元洪的，段祺瑞的，馮國璋的，曹錕的。西峽口能訂閱《申報》的人沒有幾個，他們看著《申報》上換來換去的總統照片，不斷罵著：我日他媽，大清朝的皇帝就是個皇帝，民國的總統不但是皇帝，還是神。西峽口人沒見過皇帝的照片，總統的照片卻看見了一大堆。

別廷芳當司令，敬重孫中山，司令部和內鄉縣政府一樣，貼著孫中山的畫像。又過幾年，內鄉縣政府在孫中山的旁邊貼上了蔣介石的畫像，別廷芳的司令部里，也在孫中山的畫像旁邊貼上了蔣介石的畫像。別廷芳說：「這兩個人也是個人，咋就成神了？」

薛鍾村說：「孫中山已經死了，成神就成神吧。蔣介石沒死，畫像貼的滿中國都是，成神也成的太急了吧？」

別廷芳說：「一個人離你幾千里，你天天看到他，他天天看著你，他就是個神。」

薛鍾村說：「神是敬的，咱們敬老蔣幹啥？」

別廷芳說：「神是讓人敬的，老蔣貼在牆上，是讓人怕的。」

嘴上說怕，就是不怕。老蔣離別廷芳幾千里，想薅老蔣幾棵白菜，胳膊也沒有恁長；想扣老蔣一塊銀圓，手也插不進老蔣的布袋裡。但是畫像該貼還是要貼的，牆上空落落的，貼張畫像，也好讓牆實在一些。

在沒有貼老蔣的畫像之前，西峽口司令部訂有上海的《申報》，別廷芳看《申報》的時候，很喜歡看頭版上那些總統們的照片。別廷芳問薛鍾村：「你知道孫中山為啥喜歡戴禮帽？」

薛鍾村說：「謝頂。」

別廷芳說：「為了洋氣。孫中山到過美國英國日本，穿的是不扣扣子的衣裳，戴的是四面出沿的禮帽。

孫中山不當總統了，臨時國會選舉袁世凱當總統，《申報》上開始刊登袁世凱的照片和畫像。別廷芳問薛鍾村：」你知道袁世凱為什麼喜歡戴高帽子？」

薛鍾村說：「個子低。西峽口有句話叫個子不夠帽子來湊，就是這個道理。」

別廷芳說：「河南人不出皇帝，就是出了一半個，也是短命的皇帝。袁世凱戴高帽子，是為了給自己壓驚，怕總統的座位還沒有暖熱，就讓人給搶跑了。」

薛鍾村說：「袁世凱當的是總統，不是皇帝。」

別廷芳說：「管著一個國家，總統和皇帝都是一樣的。」

袁世凱當了幾天總統，接著黎元洪當總統了。《申報》上黎元洪的帽子上插著幾根羽毛，很像一隻鳥。別廷芳問薛鍾村：「黎元洪的帽子為啥有幾根鳥毛？」

薛鍾村說：「黎元洪是南方人，從小看白鶴看多了，就把白鶴的羽毛插到了帽子上。」

別廷芳說：「黎元洪是南方人，卻要到北方當總統。飛來飛去，需要翅膀。那幾個羽毛，就是翅膀。但是，鳥大翅膀小，羽毛少，能飛幾天？我看黎元洪當總統，也是老漢的雞巴，還沒有硬，就被踢到床底下去了。」

民國的大總統換來換去，別廷芳在《申報》上看慣了，也就習以為常。後來，別廷芳的司令部還訂了幾份《中央日報》。只要蔣介石大小有個事，蔣介石的照片就印在《中央日報》上。《申報》也跟著熱鬧，上邊也印過蔣介石的照片。別廷芳說：「這回看來，蔣介石把中國攥住了，十數八年《中央日報》和《申報》上是不會印上別人當總統的照片了。」

有一天，別廷芳看到《中央日報》刊登蔣介石和宋美齡到南京一家孤兒院的照片，宋美齡走在前邊，蔣介石走在後邊。別廷芳對薛鍾村說：「反了，宋美齡反了。」

薛鍾村問：「蔣夫人咋反了？」

蔣介石說：「宋美齡是老蔣的老婆，還是老蔣是宋美齡的老婆？」

薛鍾村說：「肯定宋美齡是蔣介石的老婆。」

別廷芳說：「中國幾千年，都是老婆跟著丈夫，老蔣咋跟著老婆？」

薛鍾村說：「司令，宋美齡在美國讀書，接受的是西方教育，一般都是先生陪著女士。」

別廷芳說：「啥雞巴西方，跟我們翻個個，咱們是白天，他們是黑夜。日他媽，他們跟老婆睡覺，能讓老婆睡到上邊，咋舞扎？」

薛鍾村無語。

別廷芳把報紙遞給薛鍾村，說：「別說，老蔣的老婆可真的漂亮。我要是找個宋美齡當老婆，也讓他走在我前頭。」

薛鍾村說：「司令，你不說好樣壞樣脫下褲子一個樣嗎？」

別廷芳說：「還真的有點不一樣，人家宋美齡是實實在在的漂亮。」

薛鍾村說：「你的小老婆不漂亮？」

別廷芳說：「咋能跟宋美齡比，咱那個小老婆雖然生在大河邊上有點水色，但那是小家子擺呆的漂亮，人家宋美齡是大大樣樣的漂亮。咱那小老婆，最多是個天香，人家宋美齡，那才叫國色。」

1933年，別廷芳對薛鍾村說：「咱們也辦個報紙。」

薛鍾村說：「西峽口就這十幾萬人，劃得著浪費紙。」

別廷芳說：「鍾村啊，蔣介石辦《中央日報》，上邊不是他的相片，就是他的講話。咱們辦個報紙，上邊不也能把咱們的相片印在上面。」

薛鍾村說：「誰看？」

別廷芳說：「內鄉縣有多少個甲，一個甲發兩張，別人不看甲長總要看看。宛西四縣有多少個保，一個保發兩張，別人不看保長總要看看。宛西十三個縣，都有區和鄉，都有民團司令部，區和鄉都發兩張，區長和鄉長總要看看，司令部發兩張，縣裡的司令副司令們總要看看。」

薛鍾村說：「司令，你這是皇帝待遇。」

別廷芳說：「春秋戰國時，河南西部湖北東部陝西南部曾有個國家叫鄀國，國都就在西峽口的丁河邪地。那個國家才幾個人？咱們內鄉現在的人口超過鄀國三四個，當他個三四個國王，咱們也足夠了。」

薛鍾村派人到上海買來了印刷機器，建立了西峽口司令部印刷廠，開始出版《民新周刊》。第一期就印刷有別廷芳的照片，花絲葛襖子，套著一件白襯衫，成為了別廷芳的經典照片。別廷芳脖子短，花絲葛小襖領子很低，也沒有露出別廷芳的脖子。別廷芳的照片是西峽口艷芳照相館照的，在1933年那是很排場的，一般人家從來是不照相的。艷芳照相館在當時是全國連鎖，大城市有，縣城也有，西峽口這個很小的城鎮，因為有個別廷芳的司令部，繁華程度超過很多縣城，艷芳照相館自然也連鎖起來。1927年的魯迅，在廣州照相，選擇的也是艷芳照相館。

別廷芳看到自己的照片第一次印刷在《民新周刊》的頭版，摸摸報紙對薛鍾村說：「鍾村，印刷廠有了，不但印刷報紙，還要印刷書籍。」

薛鍾村問：「西峽口也就是指甲蓋大的地方，印刷啥書？」

別廷芳說：「咱們起家是地方自治，就印刷地方自治的書。」

薛鍾村說：「印這樣的書，啥用？」

別廷芳說：「鍾村啊，見過漢武帝沒有？」

薛鍾村說：「沒有。」

別廷芳問：「見過《史記》沒有？」

薛鍾村說：「見過。」

別廷芳說：「這就對了，過幾十年，我們死了，這些書還活著，還擺在柜子里。西峽口的後人看地方自治，從這些書里就能看到。」

楊議山是地方自治研究的權威，就負責編纂《宛西自治綱要》。羅卓如是別廷芳的刀筆吏，負責編寫《民眾讀本》和《編練保甲》。陳鳳梧留學讀的是農業，負責編寫《治河改地》和《植樹造林》。楊議山的《宛西地方自治》編寫好了，印刷廠排除了大樣，楊議山在封面書名的下邊寫著主編楊議山三個大字送給別廷芳。半個月過去，楊議山問：「別司令，看好沒有？」

別廷芳說：「沒有。」

又過了半個月，又問：「別司令，看好沒有？」

別廷芳依然說：「沒有。」

楊議山找到薛鍾村問：「薛參謀長，這麼長時間了，別司令還沒有看好？」

薛鍾村找到別廷芳，沒有問楊議山的書看好沒有，只是在茶几上看到了《宛西地方自治》的封面，就知道了別廷芳沒看好的原因。他對楊議山說：「再印一本，書名下邊寫主編別廷芳，副主編楊議山。」

楊議山說：「薛參謀長，我咋沒有想到呢？」

薛鍾村說：「你想到了，你不就當司令了。」

重新印刷的送給了別廷芳，第二天就看好了，就開印了。楊議山說：「真快。」

薛鍾村說：「只能說是以前太慢，不能說是現在太快。楊先生，你想想地方自治是誰搞的？是別司令搞的。書是誰讓編的？是別司令讓編的。你編書的銀圓是誰給的？是別司令給的。主編不署別司令的名字還能署誰的名字？楊先生，你懂不懂，現在就是司馬遷活著再編一本《史記》，主編也要署名蔣介石，他司馬遷最多是個副主編。」

楊議山的《宛西地方自治》出來了，羅卓如對陳鳳梧說：「我編寫的《民眾讀本》和《編練保甲》的主編也要署名別廷芳，副主編署名羅卓如。」

陳鳳梧說：「你這樣署名，不是提醒我編寫的《治河改地》和《植樹造林》也要署上主編別廷芳。」

羅卓如說：「是的。」

很快，這四本書也出來了，宛西四個縣，分發到每個保甲。別廷芳的十三縣軍需主任王子久也負責編寫了一本《醫方存遺》，主編署名王子久。所有的書都出來了，只有王子久編寫的這本書沒有出來。王子久仰仗著別廷芳早期起是家借他的銀圓和煙土買的槍，就很不以為然地對薛鍾村說：「鍾村，你是別司令的紅人，你給別司令說說，這本《醫方存遺》就不要署名了。」

薛鍾村說：「咋？」

王子久說：「我讀過《湯頭》和《傷寒論》，是個半掛子大夫，別司令對什麼藥性啊藥理啊，啥都不懂，他署個虛名幹啥？」

薛鍾村說：「王子久，你是個聰明人，總不至於不知道普天之下莫非王土吧。雖然你在湖北有生意，陝西有生意，但是你老家在屈原崗，屈原崗在回車，回車在西峽口，而西峽口的司令就是別廷芳。你老家的土地是人家的，倒流四十五里的古庄河是人家的，還說一本書呢？不更是人家的。」

王子久說：「他又不是皇帝。」

薛鍾村說：「不是皇帝勝似皇帝，在西峽口，就是如此。」

王子久說：『那就讓別廷芳當主編吧。」

別廷芳的印刷廠在別廷芳活著的時候，除了印刷《民新周刊》，每年都要印刷別廷芳主編的一套十幾本《地方自治》叢書。不說周刊了，僅是一套叢書就養活了印刷廠幾十個人。

1933年，彭禹廷被殺害，別廷芳主持完葬禮之後回到西峽口，把孫中山畫像呼啦撕下來，隔著窗戶扔到渠水裡，打了個水漂，就無影無蹤了。然後又把蔣介石的畫像撕下來，扔進渠水裡說：「讓老蔣跟著孫中山去吧。」

薛鍾村說：「司令，現在時興貼孫總理和蔣總司令的畫像，撕了他幹啥？」

別廷芳說：「彭禹廷信奉孫中山，蔣介石也信奉孫中山，劉峙日他媽也信奉孫中山，最後劉峙還是出錢把彭禹廷勒死了。啥球三民主義，都不是主義，槍多才是主義，官大才是主義。從今往後，我們宛西十三縣不再貼孫中山的畫像，也不再貼蔣介石的畫像，要貼彭禹廷的畫像，要貼寧洗古的畫像。孫中山太遠了，蔣介石太遠了，只有彭禹廷離咱們近，只有寧洗古離咱們近，咱們就是敬神也要敬個咱們認得的神。」

西峽口印刷廠沒明沒夜印刷彭禹廷和寧洗古的畫像，薛鍾村說：「別司令，彭禹廷和寧洗古的畫像就不要印刷了。」

別廷芳遲疑地盯了薛鍾村一眼說：「胡球撼。」

薛鍾村笑眯眯地說：「別司令，人死了再也活不過來，你掛他們的畫像他們也不知道，也沒有任何具體的意思和意義。說句公道話，還是應該印刷司令的畫像。」

別廷芳說：「為啥？」

薛鍾村說：「地方自治，你比彭禹廷搞的好，剿滅刀客土匪，你比寧洗古搞得好，宛西四縣的治理，你比他們兩個勞苦功高。」

別廷芳說：「薛鍾村啊，你是讓我當趙匡胤哩。」

薛鍾村說：「趙匡胤咋了，不也是個開國皇帝。」

別廷芳說：「這回聽聽你這個走路的話，印就印吧。」

西峽口司令部印刷廠就開始大規模印製別廷芳的畫像，西峽口、內鄉縣和宛西四縣，都免費在家裡的中堂掛別廷芳的畫像。彭禹廷和寧洗古的畫像還沒有來得及張貼，就賣給了造紙場。廠長對薛鍾村說：「參謀長，多糟蹋紙張？」

薛鍾村說：「你怕啥？司令部給你銀圓。」

別廷芳的畫像貼了兩年，還在印刷。司令部的商師爺說：「別司令，印畫像，養活一個印刷廠。」

王子久卻對薛鍾村說：「薛參謀長，我們幾個商量，給你打個鐵舌頭。」

薛鍾村莫名其妙：「我要個鐵舌頭幹啥？」

王子久說：「見了別司令好舔。」

薛鍾村說：「舔啥？」

王子久說：「舔司令的屁股溝子。」

薛鍾村說：「王子久，你噘我幹啥？」

王子久說：「你不說印刷別司令的畫像，他自己會說？」

薛鍾村說：「王子久啊王子久，你以為別司令說印刷彭禹廷和寧洗古的畫像是真的？他是拿這個為原由，好給自己印刷畫像。何必不順水推舟，讓別司令印自己的畫像。好賴別司令是西峽口人，而彭禹廷是鎮平人，寧洗古是鄧縣人。咱們與其掛他們的畫像，還不如掛別司令的畫像呢？」

王子久說：「畫匠不敬神，知道它是那塊地的泥巴燒的泥胎。」

薛鍾村說：「別司令是西峽口的泥巴燒的泥胎，西峽口人還要敬他。」

王子久說：「那賤個啥？」

薛鍾村說：「總比敬鄧縣的泥胎好。」

而後幾年，別廷芳的畫像在宛西四縣大規模張貼。在比較偏僻的西峽口鄉村，別廷芳畫像起到了恐嚇小孩子的作用。小孩子哭了大人就說小心老鱉先從堂屋下來槍斃你，小孩子就不敢哭了。貨郎擔到了小孩子吵著要買糖，大人就說小心堂屋裡老鱉先下來槍斃你，小孩子就不敢吵了。也有的人家把別廷芳的畫像當門神來帖，用來辟邪，比敬德秦瓊還要厲害。也有人把別廷芳的畫像當夜郎神，在小孩子掉魂的時候，對著別廷芳的畫像叫魂，很是靈驗。

一幅畫像，幾個用場，別廷芳也想不到。

1940年，別廷芳死了，西峽口印刷廠就不再印刷別廷芳的畫像了，宛西四縣也不再張貼別廷芳的畫像了。西峽口村莊里的人們，堂屋的正中間又擺上了祖先的牌位，又貼上了祖先的畫像。

別廷芳的御用文人們編寫地方自治書籍，在民間幾乎失傳，只有個別的檔案館還悉數的保存著。當然每一本的主編，都是別廷芳。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！