我低估了梅雨 正午·路上

天空永遠陰沉，像一塊不動聲色的生鐵盤，經過的溪川河流全都水位大漲。山路霧重，不時遭遇落石，公路濕滑，常碰上兇悍的卡車。這樣的天氣就適合呆在家裡，喝茶，看書，用音響放一放《雨滴前奏曲》——如果可以的話，最好是波里尼彈的。然而，我卻要在梅雨中的江南旅行。

在路上日記第六篇。劉子超在江南。

我低估了梅雨

文 劉子超

6月，我在江南度過了梅雨季節的最初幾天。從松陽到績溪，幾乎每天下雨。雖然算不上豪雨，卻整日整夜地下個沒完。天空永遠陰沉，像一塊不動聲色的生鐵盤，經過的溪川河流全都水位大漲。山路霧重，不時遭遇落石，公路濕滑，常碰上兇悍的卡車。

這樣的天氣就適合呆在家裡，喝茶，看書，用音響放一放《雨滴前奏曲》——如果可以的話，最好是波里尼彈的。累了就抬起頭，望望窗外的綠色，路邊大叢盛開的繡球花，看著雨點打在窗玻璃上，滑出形態各異的線條……我時常覺得，能這樣把玩壞天氣的人，頭上肯定會散發出聖徒的光環。

然而，我卻要旅行，在江南旅行，在梅雨中的江南旅行。

出發前，我就訂好了各處旅館，既無法更改，又不能退款。而且，和所有沒經歷過梅雨的北方人一樣，我最初也把梅雨不當雨，把豆包不當乾糧。

我以為江南很熱，就只帶了一雙透氣的運動鞋。這雙運動鞋不僅表面透氣，鞋底還暗藏透氣孔！於是，在雨中走上幾步，雨水就會順著透氣孔浸透腳底。到了旅館，脫下捂了一天的鞋子，漚過的運動鞋味開始在房間四下瀰漫，就像從麻袋裡鑽出一堆蛇，是殺傷力最強的生化武器。

我以為10天時間用不著帶多少衣服，況且每天可以換洗。然而，在這樣的天氣里，洗過的衣服永遠不會幹。每天出發前，我都必須光著身子，用酒店的吹風機狂吹T恤或者內褲。好幾次，吹風機線路過熱熄火，就像偷了朝鮮宣傳畫的美國大學生，再也無法醒來。我只好一邊咒罵著梅雨，一邊穿上半濕的內褲上路，如雞飲水，乾濕自知。

我低估了梅雨，也高估了自己。我自認為經驗老道，有過不少次租車自駕的經歷，但這一次卻失手了。首先，我不應該在杭州機場提車。機場的車，使用的人最多，車況最差。其次，我應該租一輛普通轎車，那種車價格便宜，租的人多，因此供應量大，多為新車。可是為了走山路，為了體驗所謂的「推背感」，我租了一輛四驅的三菱帕傑羅。第一眼看到它，我就心知不妙：車像人到中年的校草，擋風玻璃上貼滿了褪色的年檢標……

車裡沒有導航，車載音響也無法連接USB。更可怕的是，由於不是私家車，原本應該加95號以上的汽油，卻一直加的是92號汽油。

如你所知（不知也沒關係），汽油標號代表的是汽油的辛烷值，標號越高辛烷值越高，汽油的抗爆性就越好。一台出廠規定加高標號汽油的汽車，如果長期使用低標號汽油，行駛中就會產生爆震，發動機積碳過多，性能大大受損。

一踩油門，我就感覺到這輛車的動力不足。我從一個自負的老司機，瞬間變成了新手。不僅痛失了鑽空當的能力，更喪失了不被別人鑽空當的本領。在市區里，我不斷被人加塞兒。在公路上，我時常被人超越。我花了很高的價錢，租來的卻是一輛不好開而油耗高的老爺車。開著這輛車，我行駛在梅雨紛飛的江南。

大木山茶園。

松陽老街。

松陽老街。?松陽高腔演員們。?????????

???端午茶草藥鋪。???

松陽平田農耕館。

當我逐漸適應了這輛車的無力感和自己的挫敗感時，左後的車胎爆了。那是梅雨季即將拉開序幕的傍晚，我剛從松陽的大木山茶園下來，距離最近的縣城還有30公里。

一輛比亞迪SUV超過了我，在平行的瞬間減慢車速，窗玻璃緩緩下降。在俗套的電影里，這時候會伸出一支槍，但是坐在副駕上的男人，只是朝我做起鄉村放映員搖動電影放映機的手勢。我在路邊停下車，跳下來，繞車走了一圈，發現左後的輪胎癟了。我仔細觀察了一下那個輪胎的花紋，磨損得相當厲害，可能是扎了釘子，也可能是更棘手的問題。無論是什麼問題，我都不想開著一輛爆胎的車行駛在不認識的路上。

周圍很荒涼，我拿出手機，給租車行打電話。從區號上看，號碼屬於天津。電話那頭，一個身在天津的小姑娘，開始傾聽來自松陽的控訴。穿過手機信號，她的聲音顯得非常沉著鎮定，又不失天真。她很好地扮演著自己的角色，彷彿經過充分的排練。她一針見血地向我指出：我已經遠離任何營救點。然後又給我指出一條明路：我要自己換上備胎，儘可能開到最近的修車行，檢查輪胎是否徹底報廢了。

「您上了全險，修車費由保險公司承擔，」她安慰道，繼而加重語氣，「但是記得開好發票，否則可能無法報銷。」

「好的。」我嘟囔著掛上電話，一點都不氣餒，反而產生了一種奇異的石頭落地感。不是因為我買了全險，用不著自己花一分錢，而是因為我再次確認了自己「遠離任何營救點」的現實——一個充滿存在主義哲學感的現實。

「怎麼回事？」同伴下車問。

「沒事，就是要換車胎。」

「你以前換過嗎？」

「沒有。」

「會嗎？」

「不知道。」

一陣風吹來了，帶著這個梅雨季節的第一批雨點，空氣中充滿了水汽和泥土的味道。

松陽西坑村。

這時，色諾芬勇敢地站起來，剝去盔甲，開始用斧頭劈柴。

——色諾芬《長征記》

我打開後備箱，拿出扳手和千斤頂，試圖用扳手擰松輪胎的螺絲。螺絲很緊，根本無法扳動。我扶著車身，雙腳站在扳手上，輕輕地跳著，像瘋子在雨中做著某種古怪的運動。螺絲終於跳鬆了，我又把它擰松幾圈。就這樣，我逐一擰鬆了每個螺絲，然後跪到地上，摸索千斤頂的卡槽。我把千斤頂抵在卡槽里，把汽車抬起了10厘米。

我竟然成功了！我從地上爬起來，有那麼一會兒，只想站在那裡，好好地欣賞一番自己的傑作。我甚至開始想像有個攝製組一直在暗中拍攝我。但是越來越急的雨勢，像掐滅煙頭那樣澆滅了我。我卸下輪子，拿出小一號的備胎——這輛車的輪胎肯定不止爆過一次，因為即便是備胎也已經用得非常殘舊。我試著把備胎與車軸對齊，但千斤頂把車頂得太高。

「喂，來搭把手，」我敲著車窗喊。

備胎在雨中沾滿了泥漿，我們的身上和臉上全都一片狼藉。我把備胎的螺絲擰緊，手扳不動時就用腳踩。二十分鐘後，備胎終於換上了，而雨沒有任何停止的跡象。我在雨水積起的水窪里洗了手，鑽進車廂。

梅雨之夕。

我沿著公路慢慢行駛，尋找能夠修車的地方。

——待續——

題圖為松陽陳家鋪。文中圖片均由劉秋田拍攝。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！