那個叫吳鴻的出版人，走了

最新 06-30

圖註：出版人吳鴻

6月29日傍晚，女兒期末考試結束了，我帶她去看電影《變形金剛》，深夜才回家。翌日一早打開手機，看到朱曉劍的大魚號文章：吳鴻於29日下午在克羅埃西亞突發心肌梗塞逝世了！哪個吳鴻？我一看，再看，明白了：是那個叫吳鴻的出版人，走了。

四川文學圈子裡的人，幾乎都在吳鴻手上出過書；我出過三十幾種書，陰差陽錯，沒有一本是吳鴻操辦的，這幾乎是一個奇蹟。其實我們還有一點遠親關係，但彼此沒有更多糾結這些，僅僅是見過十幾面，喝過十幾台酒。聽過他平直如水的演講，那被醇酒熏染了幾十年的嗓音，就像海浪從礁石的斷面衝過。我努力回憶著他的容貌，自古巴蜀出異人，多有頭角崢嶸之相。他那凸入視線的額頭，把所有的皺紋都放下了嗎？他該是回到書的殿堂了。

圖註：吳鴻留在這世上的最後身影

我手頭有一批他主編、主持策劃的圖書，其中有成都出版社1995年出版的《名家經典游品散文選》，因為選錄了很多並不常見的文章，倒是成為我經常查閱的資料。這一散文體系連同他主持、策劃的《清代野史》《李漁隨筆全集》《三袁隨筆》《夜航船》點校本，成為了四川文藝出版社的一個持續亮點，也構成了他生命中一個個驛站。看著自己在這些書上幼稚的批註和划下的著重線，20年的時間，不但沒有將他與我的閱讀隔開，反而把我帶入了他頗有些桀驁不馴的性情中。

圖註：簽售的身影

我偶然注意到，作為出版家的吳鴻，展示在光線中的出版與寫作，也許可以用三個起伏來預示他的機變。1986年從部隊轉業到地方，他在四川文藝出版社出任編輯。1999年，他與同事陳維推出了「老成都系列」，風靡一時，且至今依在銷售。這套書包括：《從歷史的偏旁進入成都》《民國時期的老成都》《成都：近五十年的私人記憶》《文化人視野中的老成都》《市民記憶中的老成都》和《歷代詩人詠成都（上下）》，系統地對成都文化進行梳理，這還是多年來的第一次；後來他到新華文軒出版公司出任出版負責人，推出了《成都城坊古迹考》《成都通覽》等名著；再回歸四川文藝出版社成為一把手，開拓市場，竭力復原四川文藝出版社的尊嚴。

圖註：吳鴻在克羅埃西亞

可以說，出版、寫作、讀書、美食，成為他生命中的四大要素。

他就像一個試圖把魔力融進鎚子的匠人，將文字與思想錘鍊成一張金箔，亮得幾乎站不住字，於是，那些蟄伏在金屬內部的聲音，開始展開了自律的詠唱。但他的氣血卻彷彿骨頭在咆哮，文字中隱有一種梁啟超所言的「儒俠」驚雷。他在一篇文章里就提出了自己的寫作倫理目標：好文章，屬於勇者！

圖註：吳鴻與本文作者在一起

記得他曾經談到對傳統文化的看法，「有些傳統文化是一種太監文化，陰不陰，陽不陽，沒有男人的銳氣和朝氣。這主要是因為現代人的文化意識形態是一種現代封建主義，受儒家思想毒害甚深。我認為，應該大膽讓這種失去銳氣、朝氣和生命力的傳統文化死去，因為只有死亡之後才能新生。」因此，我們似乎可以由此看到他勇氣的發射方向了。

圖註：吳鴻在克羅埃西亞的攝影作品

2016年7月，我考慮出版我的《蹤跡史》修訂本，因為篇幅巨大，在燕露春茶社，他與我商議、討論了很多細節。那是一個酷熱的下午，我看到他帶來了幾冊新著《舌尖上的蒼蠅館子》，他逐一簽名，不斷用餐巾紙擦拭手臂，怕汗水把書弄髒了，再請燕露春老闆轉交給讀者。

圖註：吳鴻的作品《舌尖上的蒼蠅館子》

多年以來，成都的文人喝酒都喝得很高。阿來、梁平是海量，吳鴻也當仁不讓。他應酬太多，一天二頓酒，很長時間是常態。成都的詩人喜歡約會，但主要喜歡的是「約酒」。記得去年一個深夜，梁平打電話「約酒」，我趕到一個燒烤攤上，見到有點人事不省的吳鴻。繼續喝，乾杯。他不說話，一飲而盡。深夜1點多才分手……

圖註：吳鴻在克羅埃西亞的身影

都是明白人。明白人就是明眼人。所以，吳鴻有酒、有笑，也有怒氣。

他的隨筆集《近墨者墨》，是他的生活記錄，也是他的思想精華。朋友這樣贊他，「真摯，坦蕩，仁愛，詩意地生活在塵世之中。」佛家把『瞋』列為三毒之一，「瞋心甚於猛火」，克服瞋恚是修持的基本功夫之一。對此，他一笑置之。因為，他相信文學是屬於大勇者。更關鍵的是，他認定這勇氣與民間的疾苦一脈相連，為什麼要寫《舌尖上的蒼蠅館子》？非為吃也，純為了蜀地已經風流消散的民間。這讓我很自然想起燕丹子的話：「血勇之人，怒而面赤；脈勇之人，怒而面青；骨勇之人，怒而面白；神勇之人，怒而色不變。」我想，作為勇者的吳鴻，並不屬於以上這幾種，怕是更近於魯迅先生所稱道的「真的猛士」吧。