燕居焚香：在宋代已成文人雅士日常

清代老銀燒藍香粉盒

「余每欲藏萬卷異書，襲以異錦，薰以異香」，這是明代文人陳繼儒的心愿。因此覺得他是個好玩之人，懂得享受生活中的情趣，將聲色犬馬植入了書齋。這樣一個有色香聲味觸覺的夜，如此撩人，又如此寧靜。

春秋戰國之時，有「五月蓄蘭為沐浴」的記載，佩戴香囊、插戴香草、沐浴香湯等做法已成普遍，何等旖旎香艷。當時常用香料有蕙、椒、桂、蕭、芷、茅等，這些進入詩經、楚辭的植物，像隨風搖曳的往事。

斗轉星移，直至宋代，香葯文化真正達到全盛，可謂「巷陌皆香」。宋徽宗曾在朝元宮殿前焚燒香葯大宴賓客，香氛繚繞數里不絕。利維曾說起另一動人場景：宋徽宗流亡之時，有人告發他寫詞懷念故國。擔心被金人審查，他便把自己的詞燒掉，邊燒邊想像這冉冉的香煙，乃是蓬萊仙境的雲霧。至於絕境仍不失浪漫，徽宗真乃神仙中人。

燕居焚香，在宋代已成為文人雅士的日常。蘇軾有詩云：「焚香引幽步，酌茗開凈席」，他也留下名香曰「蘇內翰貧衙香」，用白檀香、乳香、麝香等調和而成。還曾親制「印香」，作為弟弟蘇轍的壽禮。「無香何以為聚?」文人士子夜讀書有紅袖添香，撫琴論道時以香為伴，鐘鳴鼎食之家常備香食，晨鐘暮鼓之地香氣氤氳，從風雅的《聽琴圖》、《文會圖》、《西園雅集圖》到家喻戶曉的《清明上河圖》，皆能窺見香具或香店的身影。人們還用花果百草加入香料製成香飲，有「沉香水」、「薔薇露」、「紫蘇飲」等。宋仁宗還專為「香飲」排過座次：「紫蘇為上，沉香次之，麥門冬又次之。」那些日升月落的朝暮，因為芳香伴隨，滋生出了最大的禪意。風雅謙恭的宋人，最能體悟個中風情，就像陳與義所云：「即將無限意，寓此一炷煙。」

這一縷香煙，似乎能穿越時空，由古而來今。定園主人讓我幫他親制的特細紅土線香起名，我說叫「纖雲」吧，取秦少游「纖雲弄巧」之意。他送我的黃花梨小香筒亦打磨得一絲不苟，彷彿有了歲月的痕迹。想來古人用燃香計算時間，而香筒便是儲存時光的容器了。曾在巴中與朋友徹夜長聊，填過一首《金縷曲》，有「萍寄巴中春且住，正寒輕香細銀河渡。漫夜語，屢回顧……」寫的正是沉香裊裊的氛圍。我還有一個隨身的鏤空老銀香囊，是清代贛工的，側面可以開合，定園主人幫我填了些沉水綠棋。那似有還無的沁涼香氛，讓人出離凡塵。所以《聖經》記載，沉香該是上帝所栽種的樹木。

沉香畢竟有些奢侈，我們身邊即有簡單的植物香料，供人隨手取用。宋仁宗的張貴妃，便舍卻名貴的沉檀龍麝，而用常見的松子膜、荔枝皮、苦楝花之類，溫成皇后閣中香，真是不俗的女子。其實早有五代高僧法號「知足」的，反對當時上層社會競相攀用名貴香料的作派，「但摘窗前柏子焚」。這種小清新的享受一直影響到大學士蘇東坡，他也曾銅爐燒柏子，聞香夜讀書。我也試過。待校園裡的側柏結子，爆裂成四瓣花形，取下米粒般的柏子，在清酒中浸泡幾天後晾乾，便可以熏香使用了。找一個簡單的香爐，放上幾粒柏子加幾片老陳皮的碎渣，一會便有一種鄉村或野地般的暖香瀰漫，不濃不淡，像舊日陽光的味道，適合書房的暗夜遐想。「燒柏子香讀周易，滴荷花露寫唐詩」，可遙接古人問話。

袁拿恩老師曾畫過一幅《山蒼子圖》，題款道：「黃山美不僅在於景，還在於香，茶香花香樹香草香，最難忘的是山蒼子香。秋采畢茶便摘山蒼子，摘過山蒼子，手香衣也香。」他和楊銓老師當初在黃山茶林場插隊下鄉，對黃山有著特殊的感情，更何況袁老師曾陪同他的老師劉海粟十上黃山。他們送過我幾顆珍貴的山蒼子，從千紫山而來，那是黃山茶林場的叢山。隨手輕輕一捏，滿是清新的檸檬味，充滿歲月的敬意。我也曾採集阿維尼翁的薰衣草，用手織的藍條紋土布縫製粽子香包，四邊壓上白色的線跡，拿在手中有種素樸的溫暖。薰衣草不疾不徐的香味，飄飄渺渺像一個晴朗的夢。

以前和畫家方增先聊天，他說自己對氣味很敏感，每個房間和人群都有不同的味道，在第一時間就能察覺，瞬間決定情緒的好惡。我也是如此。其實，色彩、聲音、神情、文字也都有氣味。比如我喜歡新割過的草地，太陽曬過的被子，雨後的花園;喜歡溫醇的聲音，愛人含笑的眼睛;喜歡「小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花」這樣的句子，還有「梔子花白蘭花」的叫賣聲，一樣的清新明媚，那就是我們芬芳而永恆的日常。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！