林徽因：你是人間四月天（2）

本文摘自 《一半明媚 一半憂傷——民國那些女子》

作者 江泓

朗讀 韋辰

梁思成的續弦林洙，同樣折服於林徽因的魅力。她提到初見林徽因的情形，「一個人瘦到那樣，很難說是美人，但是即使到現在我仍舊認為，她是我一生中所見識過最有風度的女子」，「當你和她接觸時，實體的林徽因便消失了，而感受到的則是她帶給你的美和強大的生命力」。要知道，那是1948年，林徽因已經四十八歲，而且重病在身，卻依然讓林洙感到「她是那麼吸引我，我幾乎像戀人似的對她著迷」。

林徽因和梁思成

有個聰明的女孩說，林徽因很懂跟男人幻想，「像在驢子額前吊一根蘿蔔，看得見，吃不著，放不下，把對方弄得神魂顛倒，她還可以睜大眼睛裝無辜。」我不排除美人也許有過這樣的階段，只是很感慨，像這樣不僅吊了一時，還吊了一世，實在了得！那些常來客廳的朋友與林徽因的友情幾乎都維繫了一生。

說起林徽因，人們最喜歡津津樂道她生命里，出現過三個最重要的男人：徐志摩、梁思成和金岳霖。在我看來，徐是她的初戀，她心底的情人；梁是她合適的伴侶，現實的選擇；而金是她的閨蜜，一生的藍顏知己。

1920年，十六歲的林徽因，隨父親林長民在英國定居一年，恰巧徐志摩也來到倫敦。詩人和父親一見如故，兩人甚至玩過互傳情書的遊戲，林長民扮演有室男子苣冬，徐志摩扮作已嫁少婦仲昭。在林去世後，徐志摩曾經公開一封苣冬致仲昭的信，還稱讚說，「至少比他手訂的中華民國大憲法有趣味有意義甚至有價值得多。」

林徽因與父親林長民

林長民和徐志摩互為知己，而林長民與女兒相互間也引為知音。借用數學公式，因為A=B，B=C，所以A=C，林徽因與徐志摩相見甚歡，頗多共同語言也是順理成章的事。

「如果有一天我獲得了你的愛，那麼我飄零的生命就有了歸宿，只有愛才能讓我匆匆行進的腳步停下，讓我在你的身邊停留一小會兒吧，你知道憂傷正像鋸子鋸著我的靈魂，」詩人激情洋溢，寫下一首首這樣的情詩。

少女的心弦被撥動了，據說她回了一封信。「我不是那種濫用感情的女子，你若真的能夠愛我，就不能給我一個尷尬的位置，你必須在我與張幼儀之間作出選擇。你不能對兩個女人都不負責任……」

當時的徐志摩，二十四歲，兩個孩子的父親，第三個孩子，正懷在妻子張幼儀的腹中。他在最初看到張幼儀照片的時候，就不屑地說了三個字「土包子」，後來張幼儀隨他一起在英國生活，評價他的一個女同學說，「西裝和小腳不般配。」他頗有深意地重複強調：「西裝和小腳是不般配。」

林徽因和徐志摩

冰火兩重天，說的是詩人的感情。他對林徽因有多麼熱情似火，對張幼儀就有多麼冷酷無情，接到林徽因的信，為了方便離婚，他甚至逼著妻子打胎，在妻子生產後不久，又逼迫她在離婚協議書上籤了字，因此成為中國離婚第一人。

愛情令人瘋魔，寫詩的人就更添幾分瘋魔，一心追求愛、自由和美的詩人簡直瘋狂了。可是，現實粉碎了他的夢想，命運對他，正如同他對張幼儀一樣無情和冷漠！

林徽因和父親早詩人一年回國，一旦回到傳統的現實社會，那曾經發生過的愛情故事彷彿也變得不真實。家族中人一致反對，怎麼能容忍徽因插足別人的家庭？怎麼能容忍這樣的名節受污？林徽因回到了現實。

在那麼短的時間裡，林徽因為什麼毅然舍徐而選梁？依我推理，這和她的童年際遇分不開。我看過林徽因早年的一張照片：清秀的臉龐還沒退盡嬰兒肥，眼神里就已經含著憂鬱了。她的朋友費慰梅曾經說：「家中的親戚把她當成一個成人，而因此騙走了她的童年。」的確，她幾乎沒有別人那樣天真爛漫的童年。

林徽因家庭照

她的母親何雪媛，是林長民的第二任妻子。林的第一任夫人病逝，沒有留下子嗣。何雪媛運氣也不好，到林家八年之後，才生了林徽因，之後又生了一兒一女，都不幸夭折。到了第十年，林長民又娶了個妾，名叫程桂林，乖巧可人，還生下四個兒子一個女兒，完全奪去林長民的歡心。

人家熱熱和和一家子，住在寬敞明亮的前院，林徽因母女卻被安置在逼仄陰暗的後院。這也不能全怪林長民喜新厭舊，何雪媛出生在浙江嘉興小業主家庭，打小嬌生慣養，不會女紅，也不識字，脾氣又暴躁，還愛管閑事，全家上下沒有幾個人喜歡她。

父親一直是寵愛林徽因的，可是在大家庭里長大的她，作為長女——失寵的太太誕下的女兒，對人情世故，到底有著比一般人更深刻的體驗。

她終究不忍心別人因她，而像自己母親那般被遺棄吧？在1947年病危時，她以為自己不行了，特地央人請來張幼儀母子，雖然虛弱到不能說話，依然仔仔細細打量了眼前的兩個人。她這樣的舉動是耐人尋味的。

徐志摩瘋魔了，林徽因卻冷靜下來，那封要求離婚的信，有沒有試一試自己魅力的少女心思呢？也許她自己都說不清楚。可是關鍵時刻，她清楚誰才是真正適合陪她一生的伴侶。

泰戈爾與林徽因及徐志摩合影

林徽因不否認自己與徐志摩有一種靈性上的和諧與共鳴，也不隱瞞自己對他的真實情感，「他變成一種Stimulant在我生命中，或恨，或怨，或Happy或Sorry，或難過，或苦痛，我也不悔的。」

在志摩飛機失事以後，她發表悼文寄託哀思，更讓梁思成揀來一塊飛機殘骸懸掛在卧室，一直到死。她跟閨中密友費慰梅，有一個常常談起的話題，那就是徐志摩，這個名字——就是她心頭的硃砂痣啊！

但是林徽因是一個拎得清的女子，就在她的悼念文字里，她依然說「他如果活著恐怕我待他仍不能改變」，「也就是我愛我現在的家在一切之上的確證」。

「天空的蔚藍，愛上了大地的碧綠，他們之間的微風嘆了聲『哎！』」，泰戈爾為他們，由感而發。

江泓

作者

韋辰

朗讀

安徽廣播電視台廣播《895讀書會》主持人（播出頻率FM89.5，周一至周五晚上21:00 — 21:30）、綜藝頻道《我愛詩書畫》主持人（播出時間：每日中午12:00 — 12:20）。

文章推薦點擊題目即可跳轉

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！