時雨及芒種,四野皆插秧;家家麥飯美,處處菱歌長
稻子的背負是芒種,麥穗的傳承是芒種,高粱的波浪是芒種,天人菊在野風中盛放是芒種……有時候感覺到那一絲絲落下的陽光,也是芒種。六月的明亮里,我們能感受到四處流動的光芒。
——林清玄
又到一年麥熟時,
風吹麥田,遍野金黃
芒種將至,又到一年麥熟時。
作家葦岸把麥子稱為最優美、典雅的莊稼,他說:「麥田整整齊齊地擺在遼闊的大地上,彷彿一塊塊耀眼的黃金。」
從麥收前的許多日子開始,農人們便忙碌起來。修理鐮刀、木杴、板車,支碌碡。從開第一鐮起,場面就是熱火朝天的沸騰,路上黃塵飛舞,村子內外到處是忙碌的收割者,連空氣也似乎因著人流而漾動著。炙熱的陽光和熱風炙烤著胸膛和脊背,黃濁濁的汗滴順著皮膚往下淌,淌進眼睛裡,澀澀的;淌進嘴裡,鹹鹹的。手掌上是被磨出的水泡,胳膊上是被麥芒蹭出的許多細小的紅點和血紋,汗一浸,一點點一條條的刺痛。
麥收時節,農人的心情是複雜的,盼著有個好天氣。收割中的人,望著天上飛卷的亂雲而心神不定,心裡默默祈禱著讓天氣晴好。而連續的烈日暴晒,又會使麥子熟敗,白天,鐮一碰麥粒就會簌簌落下,需要趁著晚上露水的濕氣收割,自然是加倍辛苦。而當麥收漸近尾聲的時候,人們又盼著能來一場透雨,好進行播種。所以,所謂風調雨順與凶年,有時僅僅是一場或幾場錯開了日期的暴雨。
麥熟時,鄉村公路上,常有農人攤曬麥棵,利用過往車輪的碾壓脫粒。這樣做,會使行駛的車輛速度減慢,而且很危險。一次,我看見一個司機跳下車來,朝著路上的人斥罵。一個農人手裡正拿著些麥子,他攤開手掌給司機看,說:「你瞧,這麥粒子多誠(誠,方言,指灌漿好)。」他面色黧黑,目光平靜,手掌上的麥子粒兒飽滿、微紅。司機安靜下來,慢慢走回車子,開走了。這平常的場景使我震撼。麥子,在農人心中到底有怎樣的地位和涵義,一般人是不容易理解的。
麥熟時節,鄉村熱鬧而喧囂,幸福以辛苦的方式在大地上和心靈里搖晃、傳送,古老的勞動,再次呈現出暗藏已久的神性。
芒種的兩頭,
一頭連著收,一頭連著種
收麥一般是在芒種這天開始,叫開鐮。鄉里有諺語云:麥到芒種熟。即白居易所說:「夜來南風起,小麥覆壟黃。」
芒種出自《月令七十二候集解》:「五月節,謂有芒之種穀可稼種矣。」意思是指小麥、大麥等有芒作物已經成熟,亟待搶收;大豆、玉米等大秋作物正值播種,所以稱作「芒種」。芒種的兩頭,一頭連著收,一頭連著種;一頭辭舊,一頭迎新。辭舊迎新的中間,是人們的勤勞和辛苦。
芒種是收割和播種時節的分界點,除了收穫,芒種時節還要播種。我的家鄉多種玉米,過去玉米的種法分「平種」和「壟種」兩種。平種是在麥茬地直接刨坑播種,再澆點水。這種方法比較省事,適合地勢平緩的耕地。壟種則是用犁耕起壟,在壟上打坑播種。這樣雖然有些複雜,但方便後續除草和灌溉。每到芒種,就會看到田間勞作的人們兩兩搭檔,你打坑來我播種,好不熱鬧。播種之後,等個三五日再到地頭,只見一片片綠油油的玉米苗欣欣向榮,彷彿春天重新來臨。
林清玄曾寫道:「稻子的背負是芒種,麥穗的傳承是芒種,高粱的波浪是芒種,天人菊在野風中盛放是芒種……有時候感覺到那一絲絲落下的陽光,也是芒種。六月的明亮里,我們能感受到四處流動的光芒。」
芒種之忙,
種下農家五穀豐登的願望
芒種時節,我們常常陶醉在「東風染盡三千頃,白鷺飛來無處停」的田園詩意中,怡然自得。但你是否知道,芒種的美景其實是農家「忙」出來的。沒有下過地、種過田的人,怕是永遠也感受不到「栽秧割麥兩頭忙,芒種打火夜插秧」的緊張,永遠也體會不到「芒種芒種,連收帶種」的辛勞。
芒種時節,夏熟作物要收穫,秋收作物要播種,春種作物要管理,真可謂「芒種芒種,樣樣都忙」。成熟的小麥,若遇到風雨,容易倒伏、落粒、霉變。為了不使莊稼毀於一旦,農家必須抓住稍縱即逝的晴好天氣,搶割、搶運、搶曬。麥粒還未歸倉,農民們便又開始新一輪的勞作了:翻耕田地、挖渠引水、插栽秧苗,樣樣都是艱辛的體力活。躬耕田間,麥茬要除去,泥土要疏鬆;挖渠引水,田地不能太泥濘,水位要適中;彎腰插秧,不僅要掌握好間距,還得隨時提防水田裡水蛇、螞蟥、跳蚤等的叮咬。
當插完最後一株秧苗,農人會直起有些酸痛的腰,凝視著水田裡那一排排的綠色,品味著自己種下的風景,嘴角露出一絲笑容。是的,芒種使鄉野舊顏換新容,使幾天前的金色麥浪變成了如今的碧波蕩漾。因為這片新綠,田間的一切都變得鮮活起來,變得生機盎然。但醉人的氣息沒有沖昏庄稼人的頭腦,他們的心境是明亮的:要使幼小的嫩綠變成豐碩的金黃,這個夏天、秋天還有許多活要干……
芒種,在作家眼裡是季節的一個美麗畫面,而在那些農民眼裡,只是辛勞耕作的一個小片段。芒種,農民在流下諸多汗水、磨出厚厚老繭之後,既收穫著希望,也憧憬著未來。
(王鵬、張春波、胡弦/文)
本文圖片均為資料圖片
來源:東方煙草報、《揚子晚報》
本期監製:董茹濤
責任編輯:陳芮伊
喜歡本文請點贊


TAG:東方煙草報 |
※時雨及芒種,四野皆插秧
※獃頭漫畫:獃頭邀請旺財去家裡吃飯,結果米飯還處於「插秧」階段
※5本種田文:家長里短,種田插秧的言情小說
※黔東南最美梯田,82歲老人插秧,珍惜粒粒皆辛苦的糧食
※九龍梯田好風光,最美時節插秧忙,這樣的畫面你見過嗎?
※郭晶晶霍啟剛帶6歲兒子下田插秧,飯菜接地氣!一家三口熱衷公益
※霍啟剛郭晶晶帶5歲兒子田間插秧,光腳踩在泥土中,吃的菜很樸素
※霍啟剛一家三口現農田,5歲霍中曦穿膠鞋學插秧,一身泥巴萌翻天
※喬欣周冬雨引領新時尚,卷邊插秧褲半個娛樂圈都在穿!
※蔡少芬懷著孕下田插秧,張倫碩媽媽一屁股摔田裡,惹大家爆笑連連
※十條笑話:咱媽家的麥子早就收完了,這兩天正忙著插秧呢!
※長壽花插秧時的注意事項
※易烊千璽上夜班,看他的褲腿,網友說他要下田插秧
※美女網紅春節回老家干農活遭嘲諷:誰下田插秧還擦口紅化妝
※殘疾家庭雨天插秧,4歲燙傷女孩留守地頭,冒雨整理秧苗
※漢中這裡千畝農田乾旱,無法插秧!
※彭昱暢插秧5個小時,何炅:他有小孩的樣子,卻沒有小孩的壞毛病
※闞清子用最老土的「插秧褲」,卻配上最時髦的靴子,個性到飛起!
※中泰兩大拳王個人生活公開:一龍美女相伴,樸素的播求農田插秧
※郭晶晶霍啟剛帶兒子下田插秧,體驗農家生活,雙腿滿是污泥不嫌臟