蔣勛 船過水無痕

船過水無痕

文/蔣勛

過去旅行前，我會好幾天睡不著覺。

小學的時候，只要一次遠足，不過是從大龍峒走到圓通寺，就興奮得不得了，所以每次去遠足，大家就會問：「你怎麼搞的？眼睛都腫腫的。」我根本睡不著覺。就一直擔心會忘了什麼，要準備什麼，那個心情是很亂的，因為期待太強了，慾望太強了，整個心都是處於被干擾的狀態。

可是我這次出國，晚上七點多的飛機，我三點鐘還穿著拖鞋在家裡。我的學生要送我去機場，他到我家一看，說：「你一點都不像今天要出國的樣子。」

當我要去做一件事，那件事情是我已經習慣的，我就可以很從容，不是因為事情少而從容。我小學的時候，雖然要準備的東西很少，但好久才遠足一次，我就不夠從容，我的心很亂。可是現在我常常出國，我可以很從容地整理行李，從容地到機場checkin，然後從容地登機。

在等待的時間裡，過去我可能會慌慌忙忙去想很多事情，但是現在，一個小時就是一個小時，這個時間是我的，我就拿出稿子開始寫小說，等到廣播要登機了，我也不慌不忙，反正一定會有位子。然後大家都上飛機了，我把安全帶綁好，再拿出小說繼續寫。大概飛到曼谷三個小時的時間，我已經寫完了幾千字。

在曼谷轉機時，我就看看免稅商場，看看世界各國往來的人，看看那些匆忙、擁擠、充滿了期待慾望的臉，或者剛剛跟親人告別哀傷的臉，或者等著要跟親人見面喜悅的臉。很奇怪，這種心境的從容，會讓你在這麼多事物當中，變成一面安靜的鏡子，就是映照，就是不著痕迹，不會被憂傷的面容干擾，也不會被喜悅的面容干擾，就只是看到物象在過去。

我想人生大概也是這樣，如果你對於人生前面的事情有了清楚的概念，甚至人生的終結也都很清楚了，就是「遠離顛倒夢想」。

我們常常會有「顛倒夢想」。

記得我在阿姆斯特丹轉機要去巴黎，中間有兩個小時的休息時間，我就找了一個安靜的角落，都沒有人，位子是空的。我前面就是行人輸送帶，人站上去，就會把你送到另一頭的設施。因為阿姆斯特丹機場很大，轉機的人會搞不清楚，坐沒一會兒，就看到一個頭纏著布、從北非來的阿拉伯人，對著我大叫，因為他在輸送帶上下不來，只是對著我大叫：Frankfurt。我想，他是要轉機去德國法蘭克福，不知道要怎麼轉。但一時反應不過來，不知道怎麼回他，只能看著他被輸送帶帶走。

我又坐下來寫小說，過了一會兒，又有一個阿拉伯人對著我大叫Frankfurt。我趕快去找Frankfurt的牌子，然後告訴他是幾號登機口，我不知道他聽懂沒有，又被輸送帶帶走了。之後，又來了第三個阿拉伯人，又是Frankfurt，我不知道那天怎麼那麼多北非的人要到Frankfurt，可是那個時候，我忽然覺得有趣了。

這是一個和我無因無果的亊件，我不知道他們從哪裡來，也不知道他們要到哪裡去，更不知道他們為什麼要到那裡。

無因無果。

後來我把這段經歷寫進小說里，這個時候，我覺得我對無因無果的事物，只有一種帶著從容與尊敬的觀察，不是介入，因為心是靜的，我沒有介入那個因果當中。如果是以前的我，可能就會開始著急了。

我們在旅行當中遇到很多事件，都會選擇介入，然後被牽連、被干擾，可是那次很奇怪，我只是站在那裡看著。

我忽然懂了為什麼《論語》說：五十而知天命。我已經過了這個年齡，真的覺得對眼前的事物有一種淡，有一種同情，這個同情跟以前的介入不同，是對人世間有一種「靜觀」的姿態。

靜觀，所以不會因為外面的喜樂悲哀而喜樂悲哀，但又不是不關心，或者應該說是更大的關心。對於同事、學生之間發生的事情亦是如此，我會安安靜靜地看著，就像一面鏡子，過去會覺得憤怒的事情，現在只覺得好奇，為什麼這個人會這樣？他為什麼會這樣想？我不太願意去判斷，只是看著，隱隱覺得背後一定有很大的因跟果，是我們不知道的。

如果不知道我們怎麼介入？莽撞的介入是一個新的因，與他就會產生一個果，然後就會構成很多的業，生出許多煩惱。所以我會讓自己保持在一個謙卑的狀態里，不介入這個因果中，只是看，以一種「船過水無痕」的心情。

在我們的文化里，有一個成語叫做「隨遇而安」，就是你在不同的境遇當中去求一個「安」。這麼想的話，每一日、每一分、每一秒其實都是在修行。

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！