DotA局、VIP、養小弟和電競投資：一群豪車富二代的網吧江湖

這裡消耗了他們的青春，也讓另一些事情重新開始。

采寫｜吳絳楓

編輯｜卧蟲

網吧日常

吳創留學回國後的人生，用一句話便能概括——在網吧玩遊戲。

他的一天從中午開始：睜眼，洗漱，下樓吃飯，步行十分鐘，直奔網吧落座，開機，一局又一局在DotA里對戰，直到凌晨兩三點才起身回家。

在網吧見過吳創的人，都會記得他奇特的吸煙方式，縮著脖子，把煙叼在嘴上，不吞不吐，任由其自燃，像是點香。一天兩三包。

吳創在網吧談戀愛，女友高挑美艷，坐在他左邊的位子，安靜地看劇、淘寶，偶爾玩些需要充值的網遊。

後來女友懷孕了，就再也沒有出現過。

（你見過最奢華的網吧是什麼樣子？）

吳創也通過網吧，找到了一份「正經」工作——一家銀行名義上的投資經理。領導是他在網吧玩遊戲時的隊友，開賓利、同樣痴迷於在網吧鏖戰DotA。

吳創成長在這家網吧附近的片區，他的發小也都非富即貴。高中畢業後，包括吳創在內的幾個孩子，一起去到英國留學。回國後，有人自主創業，有人進入家族企業，只有吳創常年駐守在網吧。

發小們空閑時，就開著賓士、法拉利、瑪莎拉蒂……來網吧找吳創。豪車在網吧門前破舊潮濕的車庫裡停滿一排。在極其偶爾的時候，吳創也會離開網吧，和朋友外出吃飯，座駕是一輛「低調」的保時捷卡宴。

其中一個朋友擁有屬於自己的賽車俱樂部。他特地在俱樂部里騰出一間屋子，安置了七八台配置頂級的電腦。時不時地叫上這些發小一起，邀請頗有名氣的職業電競選手，還有長腿美女，喝酒、打遊戲。

吳創在網吧里有一間屬於自己的vip包房，這是吳創招待朋友的地方。獲得進入這間包房的邀請，也成為了這間網吧玩家階層身份的象徵。

因為和吳創一樣，愛坐在角落、抽同款香煙、玩同款遊戲，另一名網吧常客林志浩，成為了這樣的一員。

病與癮

白天的林志浩，被困在這間網吧旁邊的寫字樓內，在自己的格子里給國企領導編寫各種材料——工作枯燥，卻有父母甚是滿意的安穩。

林志浩的父親是駕校老闆，母親是公務員。大學畢業，他如父母所願，進入國企，每天西裝革履，開奧迪A6L上班。

在奧迪車的後備箱里，林志浩藏著一套便裝和整箱的紅牛。這是他為夜晚狂歡所做的準備，是林志浩的第二人生。

白天，他每分鐘都在等待下班，如同學生時代掐著手錶等待下課鈴聲響起。一般的日子，八點半就能走；偶爾趕上領導躲在辦公室看劇，他的下班時間也會拖到十一二點。這讓他心急如焚。走出大樓的那一刻，他感覺真正的自己「被釋放了」。

林志浩自稱有病——強迫症。必須是特定的網吧，特定的位子，特定的滑鼠和鍵盤，他在遊戲時「才能發揮出真正的水平」。

他遊盪過北京城太多的網吧，網速太慢，電腦卡頓，硬體不行，環境髒亂……都可能成為他不再踏足的理由。為了遷就自己的「強迫症」，林志浩根本沒算過，自己究竟在這些網吧里辦了多少個會員，充了多少錢。

對林而言，在網吧的消費，同去夜店喝酒泡妞相比，「花的都是小錢，不在乎。」

（藉由電競的火熱，網吧也成為了「富二代」們既會投資也會消費的項目）

在常駐吳創的這家網吧之前，林志浩喜歡去的網吧遠在中關村。每天下班後，他都要驅車前往，有時是上下班通勤用的奧迪，有時會換成一輛賓士。車裡放著節奏跌宕、鼓點猛浪的電子樂，林志浩一邊大口灌著紅牛，一邊搖頭晃腦地駕駛。

工作日，林只能「很不過癮地」玩到凌晨兩三點，之後回家休息，累極了，就在網吧眯一覺；遇上要好的朋友、職業的選手來玩，他會堅持通宵。第二天上班，腦袋總是暈乎乎的。

每逢周五晚上，是林志浩最興奮的時刻。這意味著，他可以酣暢淋漓地玩兩天兩夜。DotA開局後，他幾乎不睡覺，一輪又一輪，乏了就開一瓶紅牛，餓了就打電話叫外賣。

他左手夾著香煙，煙灰很快就能在鍵盤縫裡堆起厚厚一層。滑鼠左鍵因點擊頻次太高、太用力，常常半截壞掉，林會一怒之下狠狠把滑鼠摔砸個稀巴爛。

每個周一早七點，林志浩走出網吧，感覺十個手指全是麻木的，彷彿不存在一樣。

這樣的日子持續了近兩年，他暴瘦二十斤，整個人就跟骷髏似的，眼窩凹陷，黑眼圈像是墨水浸染的一樣，右手手腕上長出一層厚厚的老繭，土黃色的。

貧富交情

可是，開奧迪的林志浩卻自稱是網吧的一枚屌絲。

顯然，比他更「屌絲」的大有人在。這些人躲在每一扇顯示器背後，通過林志浩的衣著、香煙、汽車，暗暗地窺視著他的經濟實力。

有些人一起玩過幾次DotA後，就愛順手從他的電腦桌上拿走香煙。林志浩倒不是心疼幾根煙錢，「一局比賽開始後，跑下樓去買煙很麻煩」。有些人還很勢利眼，纏著林至浩玩DotA，技術卻很差，還管他借錢。

這讓林志浩不舒服，「我要是坐公交來，那些人是不是就不跟我玩了？」。他意識到，相比於網速、硬體、環境，自己更在乎一起玩遊戲的人。

（一定程度上，網吧成為了城市青年突破原生階層的交互場所）

林志浩在網吧里也的確結識了「像樣的」朋友，像吳創這樣的，為人中庸，玩遊戲時心平氣和，贏了不吹牛，輸了不罵人。

吳創算得上那個圈子的樞紐，認識新玩家朋友，也會介紹給林志浩。「這是一個相對純粹的朋友圈，」林志浩說，「彼此經濟實力都算不錯，不存在利益上的貪小。」

當然，這裡也曾出現過林志浩眼中的「害群之馬」。那是一個四處借錢的90後男生，留級三年，如今還是大一。男孩自稱富二代，父母離異，父親有一輛保時捷，母親因為目睹一個偷車賊行竊，被對方捅死。

這個男生喜歡和遊戲圈的朋友外出消遣，去三里屯、簋街、工體，五六個人的飯局，上千塊錢，他搶著埋單。

他的DotA水平不高，但虛榮心重，容不得別人說他不行。他於是花錢請人，捧自己玩遊戲，「幫他贏了，要將功勞推給他；遊戲輸了，也不可以罵他」。他去網吧，天天包夜，永遠要坐在最貴的包間。他還揚言要組件自己的戰隊，召集了一批年紀更小的外地孩子，僅僅發了一個月的工資，戰隊解散。

後來，男孩沒錢了，開始四處找圈子裡的人借，50的，100的，總說會還，但從來沒還過。再後來，圈子裡的朋友都知道，他家境一般，身負巨債，追債人找到他父親，父親出面一次性幫他填了二十多萬的坑。

好勝心帶來的新朋友

劉洋已經算不清自己在哪個遊戲中投入的金錢最多了。

他曾玩過名一個叫《冒險島》的遊戲，前後往裡頭砸了二十多萬，充值卡片塞滿了一個鞋盒。他曾痴迷於給《冒險島》里的角色每天換一個付費髮型，買各種厲害的裝備。遊戲中有款腰帶，全新加坡他一人獨佔。

2000年，父母去新加坡做生意，劉洋跟著出國。後來，父母回國發展，留他一個人在那邊繼續求學。

劉洋把這樣的投入解釋為一種強烈好勝心，「我玩遊戲，要麼不玩，要麼玩好」、「我給遊戲充錢，要麼不充，要麼充錢買到最好的裝備」。

讀大三的時候，劉洋開始玩DotA2。他在淘寶上找過各種陪練，一般按場次算錢，劉洋會先買三場試玩，價格30、50、100元不等。有些陪練技術比自己還差、有的喜歡罵人、有的則是單純的話不投機。

（一家遊戲陪練網站的頁面）

在給」垃圾陪練「交了近兩萬學費後，劉洋終於找到一個合適的師傅。他叫李恆，16歲，左撇子，是個准職業電競選手，100元一局。

頭一個月，劉洋平均每天跟著李恆練一場，花費近四千。

熟絡之後，李恆主動提出不再收取陪練費用。為了報答，劉洋邀請李恆來新加坡玩了一個月。期間，往返的機票、住宿、飲食等一切花銷，全部由劉洋承擔。

他們白天遊覽新加坡，晚上就在劉洋家附近的網吧練習DotA。李恆只教他練了聖堂刺客。這是李恆掌握最好的角色，他把自己的操作技巧，對刺客的理解，在遊戲中的大局觀，悉數教給劉洋。

因為升學、被中介欺騙、房東毀約等原因，劉洋在新加坡搬過二十多次家。每每換到新住處，他都會先去物色附近的網吧。

新加坡的網吧同樣不允許未成年人進入，華人開辦的管制相對鬆懈。初中時，這類網吧在距離他家很遠的地方。每周五放學，他和幾個同伴一起，先坐地鐵，再轉公交，花上一個半小時，在網吧附近的廁所里換下身上的校服，偷偷溜進網吧，玩一整個通宵。

網吧和遊戲，曾是他認識新朋友、維繫感情的唯一途徑。

改變的人生

本科畢業後，劉洋決定回國發展。在國內，他沒有一個朋友。DotA的聊天室里有北京頻道，劉洋先是自建了一個微信群，接著在北京頻道里頻繁留言，「我創立了一個群，歡迎北京的朋友加入」。

就這樣，微信群的人數，從最開始的兩個人，到如今兩百多人。林志浩也在其中。

同時，劉洋也開始投資，入股一家電競俱樂部，嘗試著做一些管理工作。電競俱樂部就開在一個貴族小學旁邊。有次，兩個三年級的孩子走進俱樂部，身後跟著兩位西裝革履的男人。

「這邊可以上網嗎？」其中一個孩子問。

「可以，不過我們這邊是會員制的，」劉洋回答說，「有月卡，季度卡，年卡。」

兩個小孩沒怎麼猶豫，都說要辦年卡，一張一萬六千元。身後跟著的男人從衣袋裡掏出銀行卡，遞向劉洋。小孩進去上網後，劉洋和對方攀談，才知道他們是孩子的司機。司機又從懷裡掏出一沓各類網吧的會員卡。

那次之後，那兩個孩子再沒來過劉洋的電競館。

2016年，林志浩有了孩子。他覺得自己必須給孩子樹立榜樣，不能沉迷於網吧，得干出一點事業。他的事業是跟朋友合夥開公司，一款與電競遊戲相關的產品。向家庭籌集資金時，林志浩的父母極力反對，說他不務正業。

長久以來，家人都認為玩遊戲的林志浩玩物喪志、遊戲人生。這一次，他希望通過電競創業，證明自己。

林志浩找到劉洋，希望他入股。那時，他們還只是普通朋友，僅僅在網吧里一起打過比賽，有過幾次聚會。劉洋說，他甚至沒去過林家做客。但他相信林志浩，說服家裡拿出了一筆不菲的投資，因為林是他回國後的第一批朋友。

林志浩和劉洋自此從成為了合作夥伴，也暫時告別了網吧的遊戲生涯。

而林志浩和吳創常駐的那家網吧，也因為經營不善倒閉了。因此，吳創的人生也開始有了些許波瀾——他要去到離家更遠一點的網吧了。

（應被採訪者要求，文中人物均使用化名）

黑鏡欄目是PingWest品玩的敘事性報道欄目，每周一期，為您呈現科技、人性與社會之間的引力。

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！