不拼爹，不拼媽，一不小心就創造了歷史，這才是歐冠決賽，這才是足球啊

一

歐冠決賽，兩支本年度最好的球隊被放入了威爾士千禧球場。最後，皇家馬德里4-1擊敗尤文圖斯奪得冠軍，成為了歐冠改制後第一支衛冕成功的球隊。

儘管不是兩隊球迷，但先發球員大都能叫得上名字—— 其中有幾位還特別有名。比如被作家蔣方舟稱為「微表情、碎表情最多」的C羅、響應人社部號召無限延遲退休年齡的布馮，以及「容錯率」極高的背鍋俠本澤馬。

最重要的是，電視畫面中沒有硬性植入的U23，所有球員都是教練心目中的優選，放入場內一點都不顯得勉強。皇馬教練齊達內和尤文教練阿萊格里根本不用考慮插播「硬廣」，只需要考慮「硬實力」。

二

我對兩隊並無傾向性，我只是對他們今天所取得的成績感到由衷欽佩。而我喜歡的阿森納則根本沒有資格到達現場。這也是很合理的事情。如果一個單位業績越來越差，主管領導卻總是能夠輕鬆過關不被追責，那麼這樣的企業也就沒準備來到這裡領取榮譽。

就小的個例而言，足球可能是圓的；但就大的格局而言，足球肯定是方的。

尤文已經是第九次闖進歐冠決賽，而皇馬則是第十五次決賽之旅。印象中，尤文能夠通過鍛造體系把陣中所有球員都標出好的價格，而皇馬則能夠把所有標好了價格的球員都導流陣中鍛造體系。所以，誰贏誰輸都是挺正常的，都是尊重足球運動規律的結果。

三

賽前我拜讀了尤文後衛阿爾維斯感情真摯的親筆信。我確信他是一個被踢球耽誤了的文學家。他描述了個人的奮鬥史，如何從一個農田少年成長為綠茵巨星。

他寫道：

我的兄弟跟我走進田野，我們的父親已經在那裡勞作了。他的背上有一個又大又沉的罐子，他在用化學藥品給水果和莊稼殺蟲。我們可能太小了還不能接觸有毒物質，但是我們還是幫了他。這就是我們的生存方式。一連幾個小時，我和我的哥哥比賽看誰能成為最勤勞的工人。因為我們父親會決定誰給了他最多幫助，那個人將有權得到我們唯一的自行車。

13歲時我告訴自己，「在你讓你的父親自豪之前你不能回去那片農田。你可能在能力上只排第51名。但是在動力上你數一數二。你將會成為一名鬥士。你不會這樣回家，無論如何都不會。」

好吧，我的父親不是一個非常感情豐富的人。我從不知道何時我真的讓他感到自豪了。我生涯的大多數時候，他都在巴西的老家。但是在2015年，他去到了柏林第一次親眼看到贏得了歐冠決賽。我記得在場地上的奪冠慶祝之後，巴薩有一個為家屬和球員準備的特別派對。我們必須把獎盃交給那些幫助我們成就了我們夢想的人。我記得當輪到我把獎盃交給我父親的時候，我們一起手持獎盃，拍了一張照片。

他用葡萄牙語說了一些其實是髒話的內容，所以我就不一一翻譯了。但是他基本上說了，「我兒子現在是最棒的。」

而你知道嗎？他哭得就像個孩子。這是我一生最棒的時刻。

四

我不得不大段大段地抄襲這位文學巨匠兼足球巨匠的作品， 因為我太想把這個好故事分享給大家。

足球是天梯，帶他來到雲端，使之成為父親仰視的驕傲。說實話，看完這個故事後，我的情感投注是有點倒向尤文的。阿爾維斯此前隨塞維利亞（2次歐聯杯決賽）、巴薩（3次歐冠決賽）均最終奪冠。何況，這還是他的歐冠百場秀。

我希望他能讓父親再得瑟一把。

五

但顯然，C羅更為得瑟，他的個人第二粒進球使其職業生涯（俱樂部一線隊+葡萄牙國家隊）來到第600球。我突然想到他的童年過得同樣困苦。

C羅父親是個花匠，母親曾經做過廚師和清潔工。13歲時，C羅為了踢球背井離鄉來到里斯本。很快他就遇到了語言困難。「我有著濃重的家鄉口音。一旦我說話，大家都會嘲笑我。我非常沮喪，感覺就像個小丑。我幾乎每天都流淚，我的思鄉病從未這麼嚴重過。」

而在15歲時，C羅還患上了心臟病，不得不接受了手術。

「忘記足球吧，你不能靠足球來養活自己，足球不能給你帶來任何東西。」這曾是C羅五年級的老師給他的建議。

C羅富裕後回憶說：「老實說我是經歷過苦日子的人，家裡從來沒有多餘的錢。我父親掙一點錢，我母親省吃儉用，每個月才剛剛湊合。看著母親每天那憔悴的面容，我那時就暗暗發誓，等我有錢了，我一定要讓母親過上最好的生活！」

想到C羅同樣遭遇過這些童年磨難，我對誰奪冠就變得釋然了許多。這裡的每名球員，出於對足球的痴心與信仰，都本該得到冠軍的封賞。

六

感謝足球，讓勝利者C羅和失利者阿爾維斯都極大地改善了處境。

足球從來不是勢利眼，從不會以貌取人偏心於衣著光鮮的侯爵。她不會向權貴獻媚，也不會向專家屈服。她根據球員的汗水濃度來施以回饋。不管你的出身是顯貴還是貧寒，不論你的名頭是響亮還是卑微，只要你努力，她都會賜予你一把進階的天梯，給你以人生出彩的機會。

在她統一的尺度面前，你盡請放心，她既不會嫌棄你的貧病，也不會厭惡你的鄉下口音。她把你的任何背景、後台和乾爹全部清零。在開場0：0的公平正義起點下，你可以盡情追逐夢想，活出你的偉大。

就像阿爾維斯為父親而戰，就像C羅為母親而戰。他們的故事都會令你流淚，以至於冠軍獎盃頒給誰都是天道酬勤。

所以，是時候亮出我們中立球迷的身份了。在一份感動與另一份感動之間，我們根本沒法站隊。我們只能站在足球這邊。

不拼爹，不拼媽，一不小心就創造了歷史，還沒有植入U23硬廣只為好看的歐冠決賽，才是足球啊。

END

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！