淡豹 情深不壽

「仰面看烏鴉」

為知識中國寫一本虛構的人物誌， 向羅貝托·波拉尼奧致敬。這些人的行跡在國師與歹徒之間，這個系列是盜版的英雄譜， 這裡的每一個字都是假的。

現在他年紀大了，幾乎是中年人了，見過了南方的愛，北方的愛，紅色的愛，電子的愛，臨時的愛，四三拍的愛，雙向的誘惑，單側的拒絕，複雜的侵犯，但再沒有和小玉那種愛與怨的密波

這一夜他有多少事想要告訴小玉呵。

比如後來，他和父母財產的複雜關係。他和他們決裂，帶著一丁點錢流落到了天涯，由浙北下廣東，待了幾年又上重慶。這一路上，他像古代受貶謫的人，或者像流放的戴枷囚犯，沒有目的地，走得越遠，手腕上的傷痕越深。

到重慶那天是農曆七月十五，正是鬼節，街上的人雖說在燒紙，卻都是成群結隊、拖家帶口的，一家家地燒。有的笑語晏晏，彷彿燒好就要去吃宵夜。他一個人靠在旅館床邊往外望，河邊，橋邊，山路逢道路交叉口，都是這樣一家家地燒著鬼火，又熱鬧又凄清，又傷心又歡樂。在家這邊，父母把公司交給了女婿，幾年後起了衝突，最終又叫他回來，又當回一個富家子，但已經接近中年。

比如，在長久的孤寂之中，在長久的孤寂之後，那一次在機場休息室里他看見鄰桌坐的年輕人在細細劃一本McGraw Clinical Neuroanatomy（麥格勞·希爾公司出版的《臨床神經解剖學》）。他問，你是醫學院學生？年輕人笑說，臨八第六年。他說，我以前也讀醫學院，後來退學了。年輕人說，是，學醫太辛苦了。他笑笑，現在四處跑跑，做生意，也是辛苦。兩個人一直聊下去，他真覺得投機，好多年沒和誰這麼投機了，又一起吃了頓飯。不過，就在他登機前，年輕人告退去了洗手間。沒等到年輕人回來，他便登機了。

也是在飛機上，他亂翻雜誌，看到那些迷人的雲鬢，他都想起小玉。現在他年紀大了，幾乎是中年人了，見過了南方的愛，北方的愛，紅色的愛，電子的愛，臨時的愛，四三拍的愛，雙向的誘惑，單側的拒絕，複雜的侵犯，但再沒有和小玉那種愛與怨的密波。

那時兩個人多年輕呵，小玉踮起腳來愛他。他一時喜悅，一時生氣。他知道小玉的靈牌是多年不能進家裡祠堂的，明面上是因為自殺，是暴死，鬼魂要在外面飄過五年，再做了鎮的儀式，再送進去。但其實拖了十五年，他和小玉的事被議論多年，小玉父母長久地不願承認小玉死前的情和小玉的死，乾脆迴避這件事的下落，帶著小玉幼年的弟弟到遠方的深圳開茶店去了。現在他已經三十八歲，小玉若是活著，應當是三十四歲了。

靈牌潤滑，儀式前剛剛擦了乾淨，一絲灰塵也沒有，涼涼的。他低下頭貼住它，聞著記憶里的芳香。他慢慢地講起原本只有窗外傻傻的楊樹葉知道的絮絮心事，講到後來，風吹得他身上焦躁發熱，他切切哀哭起來。他不曾想要做小玉的主人，那時他們都太年輕了，兩個男孩子。並不是沒有長久在一起的打算，只是不清楚那會是怎樣的未來，想也沒有去想。小玉扛不住壓力，情深不壽，他則被父母要求著春節不得回家。

在大學的寒假裡，他再也忍耐不住，出去浪遊，渾渾噩噩之間，覺得世上的一切都沒有什麼了不起。開學時他再也沒有回學校去。一直便浪遊下去，直到父母年老，妹妹也未能生出男孩子，父母終於召他回家。而今他是未來的戶主了，而今村莊里的人都在開廠，賺錢，將別墅租給外鄉人。還有誰在乎他和小玉十五年前的事呢？他私自將小玉的靈牌迎進了自家祠堂。未來，等他死了，就立在那旁邊。

他慢慢俯下身去，將身子貼緊靈位旁放著貢品的小桌，在涼意中睡著了。他不知道，正有幾隻雀鳥盤旋在祠堂屋頂上，卻不鳴叫，它們相互告誡著，不要去吵鬧那傷心的情人。

看天下384期

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！