物候志夜雨和梔子

美文 06-05

GIF/365K

高中那會，看越南電影《青木瓜之味》，對女主角「梅」很著迷，她是導演陳英雄現實當中的妻子，頎長、瘦削、顴骨凸出，是典型的越南女人長相，極有韻味。我是在那個片子里，愛上的陳英雄，以及他鏡頭下的越南，那是低於北回歸線的熱帶，一個有的是江，有的是青山，有的是日光的民族。

後來，真的到了越南，才發現越南女人大多數都是那種氣質，骨骼纖細，身材修長，既有種劇烈的單純，又有種懶洋洋的過熟。可能在熱帶，一切都是早熟又易逝的吧？就像梔子花，一摘入手就會立即萎黃，眼睜睜的抓不住。

印象中，《青木瓜之味》結尾，「梅」結婚時，黑髮悠長，頭上戴著梔子花，踮起腳提著裙子，在幽暗的宅子里走來走去，如同一襲月光行在水上。少女時代看到那個鏡頭，只覺它美得驚心動魄。

《青木瓜之味》劇照

吾鄉是北回歸線以北的亞熱帶，也有很多的梔子花。一到夏天，房前屋後開滿了，抬頭低頭都是盛大的澆灌，梔子那種厚厚的香，像一記粉粉的小拳頭，把人打得眼冒金星，一眼看去，一片純白濃香世界。

或許不無可能，天賦這份鬱郁之香，連梔子自己也有點兒有苦難言。在漫長的進化過程中，精明的美人玫瑰，為了保持長時間的艷麗，果斷放棄了它的芬芳；而梔子姜花這些素潔的野丫頭，卻是為了散出這份濃香，而不得不接受迅速凋萎的命運。花同人一樣，其內里的能量，畢竟都是有限的。

那些年，鄉下復瓣的梔子還很少，多的是那種單瓣的野生山梔子，葉子特別小，到了秋天，橙紅色的果實經久不落。那橢圓形的果，外面包裹著翅狀的縱棱，是中醫裡邊一味好藥材，學名叫「黃梔子」。有一年秋天，我在東江湖一位民間郎中的家裡見過，用竹簸箕曬著，據說能瀉火清熱。

黃梔子

回想小時候，夏日裡，隔上幾天，奶奶就會帶著我，上山掐些梔子回家，用滾水一汆，再用豬油熱炒，那個香啊，邊吃邊忍不住心疼，梔子花瓣吃進嘴裡，留著一點毛刺感，混著豬油的膩滑，像極其細微的小爪子在撓人口舌，彷彿喉嚨和胃，都迫不及待地要抓牢這一片片紮實的羊脂白玉，那種異香無法言說，反正過口難忘。我都覺得，這世上一定不會再有比「豬油素炒梔子」更香的菜了。

有一年我到廣州，看到朋友家院里也有一大片重瓣梔子，當地花農似乎叫它「白蟬」，簡直兩眼都放精光，還不忘感嘆，「最喜歡吃梔子花了，超好吃啊。」聽得朋友瞠目結舌，「梔子也能吃？」

「香得哭啊。」

說出這三個字的時候，我大約停頓了一小會，突然惶恐，惶恐生命當中很多的痛苦都是起源於此，起源於那些被匆忙說出口的讚美。

然而毫無疑問，梔子花的確是有種顛覆人感官的香，這種香，吃梔子以外，我只有一次體會過，就是「天麻刺身」，其實就是根據日本人吃鮮魚片的原理，把新鮮的肉質肥厚的上等天麻切成極薄的片，為數不多的幾片薄如蟬翼的天麻，放在一大盤冰上，佐以老北京地道的芝麻和辣椒醬，那鮮香，也是無與倫比。

但天麻刺身的鮮香跟梔子的馥郁香有差異，後者的香味，甚至使我在長達二十幾年的光陰里，都固執地懷念曾經在鄉下生活的那些日子，那種有潔凈水、有自由空氣、還有浩蕩藍天的生活，每天吃不完的梔子花、覆盆子、楊梅、腌木瓜。那時，爺爺為了給我解饞，會樂此不疲地發明各種吃食，比如有一種冰涼粉，就是用紅糖水、薄荷和一點點醋製成的，是整個童年最難忘的消暑美食。

眼下又是梔子季，昨晚去花市，擠擠嚷嚷的花卉市場里，最多的就是梔子，還有豬籠草。豬籠草形狀雖恐怖，但它其實不失為一個極好的愛情隱喻，誘惑、捕殺、再消化，一切迅疾無聲。至於那些不管不顧香著的梔子，開敗了的都賤賣，尚未綻開花苞的都特貴。

挑了兩盆，換上簡潔的陶花盆，好像如此，才算是開啟了夏天的儀式感。梔子的香就像夏天的體味，最襯夏夜的雨，或是天光晦暗的獨處時光，因為只有那時，梔子像是被墨筆描過一般的葉脈和葉面，才會散發著幽脈的綠光。好比徐文長筆下的墨跡，一出筆一收鋒，都是烏啼惹了舊夢,雨落驚了紗簾。哪怕看不到花，空氣里洶湧的馥郁香，也會固執地拽著你，回憶起某個遙不可及的人，那滋味，絕望又致命。

最後，除了搬回那兩盆梔子、一大株琴葉榕、幾盆鐵線蕨、盆蘭以及銅錢草，終究沒有買相對實用的豬籠草，可見女人通病，美學永遠在實用之上。比如我媽最煩我的，就是年年都要屯一堆潤手霜，有個牌子叫「塔希提梔子」，特別貴，特別不實用，但我樂此不疲。這種潤手霜據說來自東太平洋上一個叫塔希提的島，是當地土著用梔子花瓣製成的。他們還會用椰子油浸泡雞蛋花，就製得了一種名叫「莫諾伊」的香油，我也逢季必買，其實都沒搽過，因為香得太張揚了。

梔子雖然香得張揚，但氣質卻很唯美，有它開放的時節，生活里似乎總是帶著某種淺淺的傷感。

前年這個時候，跟我實習的女孩要回英國，特意來單位同我道別。我們在馬欄山的啤酒廣場喝酒，周身全是蚊子，但沒有人管那麼多，夏夜的空氣里，開滿了梔子花，大朵潔白的花襯著綠葉好看極了。我跟她坐在路邊，邊喝酒邊嗅花，夏夜的晚風令人沉醉，在梔子濃香里，我目送身邊年輕的小姑娘，她就要奔赴遙遠的異國定居，度過她盛大的青春以及漫長的一生，這輩子，我們可能再也見不到了。

五六年前，同樣是這時候，大三的暑假。我一度以為自己畢業之後，要去上海，為此還去上海小住過一陣，老弄堂的院子里，植物繁茂，到了夏天，一株株肥碩的梔子花，香得豪氣干雲。那時，第一次去張愛玲故居，都是半夜裡去的，因為太迫不及待，站在大門口張望，斯人已逝，想起自己何時能像她那樣，在大時代里堅守自我，不為潮流所動呢？想著想著，禁不住悲從中來。

要說張愛玲最可貴的地方，大概就在於，當身邊所有的人都投身時代的洪流，她卻能固執地守著自己的家，並不厭其煩地描述那些庸常的小日子，「躺在床上看著秋冬的淡青的天，對面的門樓上挑起灰石的鹿角，底下累累兩排小石菩薩，也不知道現在是哪一朝，哪一代……」

張愛玲

就像平行宇宙里的另一個普魯斯特，她始終守著她的「現在」。比起郭沫若或巴金式的作家，張愛玲保留有自己的私人記憶。一點一滴的日常，諸如「松子糖裝在金耳的小花瓷罐里，旁邊有黃紅的蟠桃式瓷缸，裡面是痱子粉，下午的陽光照在磨白了的梳妝台上」，以她的筆寫來，都動人，都入韻。

命運陰差陽差，離開上海，回來做了電視。還是會懷念那段時光，好比是這一生中最無所顧忌的青春年代，敢獨自一個人單槍匹馬，去到一個陌生的城市生活。要說青春這種東西，它到底有什麼好？很多時候，它令我們盲目，偶爾還會一次次地傷害我們，但是，就如梔子花，從來只會拼了命地香，那麼青春，也是人生當中最用力的一次花期吧，你由衷地盛放過，此後，才可以心甘情願地走進燠熱的夏夜，直至凋零。